Manon Boutin-Charles, actuellement étudiante en Master 2 de Didactique du FLE/S et langues du monde à l’université Sorbonne Nouvelle-Paris 3, travaille plus particulièrement sur l’apprentissage de la lecture dans les écoles primaires bilingues anglais-français. Elle réalise ses recherches avec Monash University à Melbourne (Australie) où elle étudie l’éducation de la petite enfance à l’école primaire, mais également l’Astrophysique. Manon est également assistante de rédaction pour le magazine étudiant Lot’s Wife où elle a publié une traduction en anglais de Voiceless en août 2016. En parallèle de ses études, Manon a également créé son entreprise de conseil et aide à la productivité.
J’avais toujours vécu à Paris.
8, rue des Wallons. Depuis aussi loin que je me souvienne.
Je n’avais jamais rien vu d’autre et je n’avais jamais voyagé avant l’an dernier. C’est pour cette raison que lorsque j’ai dû choisir une destination pour effectuer mon stage à l’étranger, j’ai décidé de viser loin. De viser l’autre bout du monde. La Nouvelle-Zélande.
Il m’a semblé sur le coup qu’il n’y avait pas plus éloigné. J’avais probablement raison.
Ça peut sembler stupide, mais je me suis dit que cet éloignement allait m’aider à trouver ma voie. J’avais besoin d’aller chercher ma liberté, mon indépendance. Où qu’elle soit. Et c’était peut-être là-bas qu’elle se trouvait, finalement.
En arrivant dans ce nouveau pays, j’ai goûté à ce que j’avais espéré connaître toute ma vie ; le dépaysement. Celui que j’avais tant attendu, celui qui était décrit dans tous les romans que je dévorais avec une extrême avidité. J’étais dans l’inconnu. Une nouvelle culture, une nouvelle vie et une nouvelle langue étaient les mots-clés de ce qui m’attendait là-bas.
Cette dernière considération était à la fois la plus excitante et la plus effrayante. Bien sûr, j’avais appris l’anglais. Ou du moins, j’avais pris quelques cours. Mais je ne me sentais pas à l’aise avec ce nouveau code. Moi qui adore manier les mots, jouer avec, créer des phrases, modeler des expressions… les règles de mon jeu préféré se corsaient soudainement ; j’allais devoir utiliser un autre système dont je ne connaissais pas tous les secrets.
Je ne le savais pas encore, mais cette nouvelle langue allait me poser bien des problèmes. Elle était là, mon aventure. Car s’il est compliqué en général d’exprimer avec des mots ce que l’on ressent en son for intérieur, de coucher nos sentiments sur du papier, il est encore plus ardu de communiquer et de faire entendre sa voix lorsque l’on n’est pas un natif de la langue que l’on est forcé d’utiliser. Et je me perdais au milieu de toutes nouvelles difficultés linguistiques, plongeant dans un monde différent où j’étais subitement sans voix. Peut-être que là-bas, ils auraient dit que j’étais « lost in translation ».
***
Neuf heures et quart. J’avais dormi tard, encore une fois. À force de jongler constamment entre l’heure locale et celle de Paris, mon horloge biologique avait cessé de suivre toute règle rationnelle. Il faut dire que je n’avais pas trouvé d’autre solution pour garder le contact avec mes proches que de veiller tard, en espérant les voir se connecter sur leur logiciel de messagerie instantanée, voire leur passer des coups de fil. Entendre leurs voix. Prendre de leurs nouvelles, oui, mais surtout parler en français à nouveau. Ça me manquait. Même en rêve, j’avais cessé d’utiliser cette langue.
Dans ma tête s’entrechoquent des expressions anglo-saxonnes. Je me demande par quel miracle j’arrive encore à faire des phrases correctes. Tout cela me semble si peu naturel. J’ai envie de ponctuer mon récit d’adverbes en anglais. Ces lignes manquent clairement de « y » à mon goût. Les guillemets français me rendent malades. L’effort considérable que je fais pour ignorer tout ce nouveau vocabulaire qui se bouscule dans mon esprit me fatigue. Ma grammaire n’a plus rien de français et je me demande si je suis toujours compréhensible. J’espère que oui. En tout cas, ça fait bien longtemps que je ne cherche plus à comprendre le sens de mes propres écrits. C’est peine perdue.
Un rapide coup d’œil vers l’écran de mon téléphone m’indiqua que je n’avais pas reçu de message, qu’on n’avait pas essayé de m’appeler. Mon visage passa en un instant de la déception à la tristesse pour laisser immédiatement place à une expression de colère et de dégoût mêlés. J’essayais de me persuader que je valais mieux que ça, que ce n’est pas moi qui perdais quelque chose, dans l’histoire. Que j’allais bien. Que ce n’est pas moi qui allais regretter cette relation. Mais en vérité, j’avais plutôt l’impression de faire face à une période de sevrage forcé, qui éprouvait mes sens aussi bien que mes nerfs. C’était physique, j’avais l’impression de ne pas pouvoir supporter le manque plus longtemps. J’avais besoin d’entendre sa voix encore.
J’ai toujours été quelqu’un de passionné et c’est peut-être de ma faute, peut-être que c’est pour cette raison que ça n’a pas fonctionné. Peut-être que je l’aimais trop, peut-être que c’est devenu étouffant. Je m’en persuade pour ne pas lui en vouloir, mais ça sonne presque faux ; qui était venu me chercher, après tout ? Qui s’était battu pour avoir l’autre ? Pas moi, assurément. Je n’étais pas à l’origine de cette histoire. Tout était de son initiative. De sa faute. Et je ne pouvais pas l’imaginer changer d’avis. Pas comme ça. Ça me semblait stupide. Inutile. « A total waste of time », comme dit justement une de ses chansons. Aujourd’hui encore, je me demande si elle parle de moi.
Je me souviens de notre rencontre. J’arrivais à peine dans ce nouveau pays et j’avais envie de découvrir sa vie nocturne, de rencontrer des gens, de me plonger dans cette culture, dans cette ambiance si différente de celle que j’avais l’habitude d’embrasser à Paris quand je sortais à Bastille ou dans le Marais. Mes pas hésitants me conduisirent vers un bar, ou peut-être était-ce une salle de concert ? En tout cas il y avait une scène, avec un groupe. Des gens qui buvaient. Et sa voix, qui m’enveloppa soudainement d’une chaleur étrange. Comme si elle cherchait à me dire quelque chose. Elle était puissante, douce et ferme à la fois. Elle atteignait des notes que je n’avais jamais entendues auparavant. Elle m’appelait, elle me disait de la rejoindre, de rester avec elle pour toujours. Elle me disait qu’elle serait là pour moi. Qu’elle ne me quitterait jamais.
Je me souviens de cette voix, je n’ai jamais pu m’en détacher depuis ce moment-là. C’était comme si elle faisait partie de moi, elle m’avait soudainement jeté un sort, je pense. Quoi qu’il en soit, j’entrai dans ce bar, sans me douter que j’allais changer mon destin pour toujours. Sans savoir que cette voix n’allait plus jamais me quitter.
***
Toujours pas de message, et la nuit était déjà bien entamée. Je me surpris à me demander ce que j’avais fait pour mériter ça. C’est comme si tous les gens à qui je tenais finissaient par m’abandonner à un moment où à un autre. Ça finissait par être triste. Ou au moins agaçant. Je scrutai l’écran de mon téléphone d’un air vide, remontant le fil de notre conversation, ravivant les souvenirs d’une relation qui semblait avoir si bien commencé. Je retombai sur son message qui disait il y a à peine quelques mois :
« I can’t control it. I want to talk to you forever. I feel guilty for giving you all of my attention right now when I have so much work to do… but I just can’t stop myself. I want to talk to you, I really like it, I really like you. It’s hard to explain because it’s hard to understand. I don’t want to do anything else. »
Sur le coup, j’avais dû trouver ça troublant et peut-être mignon. Aujourd’hui je le lis comme un coup de semonce. Un avertissement. C’était trop intense, c’était trop dangereux. Maintenant, je comprends ce qui se cachait derrière ces mots et ce n’est pas uniquement parce que je maîtrise mieux l’anglais qu’avant. Ce n’était pas une déclaration. C’était une doléance. C’était une plainte. C’était simplement l’expression d’une peur que je n’avais pas su comprendre à temps. Je ne l’ai pas prise en compte. Et peut-être que c’est pour ça que ça s’est dégradé ensuite. On ne saura jamais.
Puisqu’il le fallait bien, j’allai me coucher en repensant à tout ce que j’avais pu mal interpréter depuis mon arrivée dans cet étrange pays. Je sais parler anglais. Former des phrases, comprendre les attentes de mon patron et adresser des formules de politesse au serveur du coffee shop, ce n’était pas ça qui me posait problème. Non, le plus difficile quand on parle une autre langue, c’est d’exprimer ses sentiments. Parce que même la meilleure traduction ne pourra pas en rendre compte ; les compartiments entre les différentes émotions varient selon la langue. Et ça, je ne le savais pas. Quand j’ai compris ce que signifiait véritablement la barrière de la langue, j’ai eu l’impression qu’on venait de me retirer le droit de parler. On ne peut pas traduire un sentiment. J’avais beau tenter de crier ce que je ressentais pour toi, ma voix ne pouvait pas en rendre compte et quand bien même elle aurait réussi, elle n’aurait pas pu t’atteindre. I felt voiceless.
***
Chaque nouvelle situation dans ma vie me rappelle notre histoire et je me demande si ça n’en devient pas obsessionnel. Je me souviens qu’on parlait beaucoup de mots. Du fait qu’ils nous rapprochent et nous éloignent. Nos échelles étaient différentes, on s’amusait à les comparer. En français, on aime quelqu’un comme on aime sa musique ou le fromage. Les nuances sont beaucoup plus riches en anglais. Aujourd’hui encore, je me demande si j’en ai tout à fait saisi l’essence. Je l’entends encore m’avouer ses sentiments et sa voix résonne dans ma tête à l’infini jusqu’à ce que ses mots n’aient plus de sens – mais en avaient-ils jamais eu un ?
Ensuite, on riait, « t’as remarqué, plus on répète un mot, plus il semble étrange ? ». Peut-être que ce sont les mots que j’aimais. Mais ils sonnaient mieux quand c’était sa voix qui les prononçait. J’ai toujours pensé que j’étais quelqu’un de bavard, mais la plupart du temps, je parle pour ne rien dire, comme si rien ne voulait sortir. Et je pense qu’on partageait cette sensation. C’est certainement cette raison qui lui avait fait choisir la musique, tandis que moi, j’avais choisi d’écrire.
Un jour, je lui avais traduit de la littérature française. C’est certainement très romantique comme activité. Je lisais du Quignard et j’ai senti que ça lui plairait, puisque ça parle de musique, ça disait que la musique était « un petit abreuvoir pour ceux que le langage a déserté. […] Pour les états qui précèdent l’enfance. Quand on était sans souffle. Quand on était sans lumière. » Je me demande si ça lui avait parlé, mais pour moi, ça faisait sens. La citation était très puissante. Un peu comme ses chansons. Je l’entends encore me dire à ce propos qu’elles contenaient « more secrets about me that I could ever tell you ». J’aimais beaucoup cette idée. J’étudiais chacune de ses chansons comme on étudiait la littérature, cherchant un sens caché à chaque variation de sa voix, chaque vibration des cordes de sa guitare.
Je pensais qu’on avait réussi à communiquer mais finalement, nos répertoires linguistiques ne s’étaient jamais véritablement accordés. Il a suffi d’un ou deux malentendus, d’une fausse note, d’un mot de travers pour que tout s’arrête. Les mots blessent, ils sont dangereux et peut-être qu’ils ne sont pas à mettre entre toutes les mains, surtout des mains non-expertes comme l’étaient les miennes avec le vocabulaire anglo-saxon. J’ai haussé la voix une dernière fois pour exprimer un sentiment qui n’existe même pas dans sa langue et c’est ainsi qu’on s’est quitté, mutuellement incompris, pour toujours peut-être.
***
Hier, pour mon dernier soir en Nouvelle-Zélande, j’avais voulu retourner dans ce bar, où son groupe jouait encore. Je sais que ce n’était pas fait exprès, mais je trouvais ça parlant qu’on se revoit à l’endroit exact où on s’était rencontré. C’était comme si la boucle était bouclée. Comme si on mettait enfin un point final à cette aventure, finalement. Je ne venais pas pour qu’on vive quelque chose ensemble à nouveau, je venais pour entendre sa voix une dernière fois. Pour écrire la fin de l’histoire.
Et tandis que le concert commençait, je me souvins. Je me souvins de nos rires, je me souvins de nos disputes. Je me souvins de nos mots, je me souvins de nos peurs. De ces nuits passées à disserter sur les différences de nos deux langues. De ces autres passées à chanter, à l’écouter me jouer de la guitare. Je me souvins de ses chansons, de leurs paroles qui résonnaient en moi comme si elles disaient tout haut ce que je pensais tout bas depuis des années. De cette chanson en particulier, celle qui exprimait cette peur, ce sentiment d’être face à l’inconnu, cette impression d’être enfin une personne entière, ou peut-être même plus encore que cela. Qui parle de cette relation à durée indéterminée « I don’t know, a second? Or a billion million years? In the grand scheme of things, hell, I don’t have a clue. But I’m certain that this fraction, now, is really all we have, I’m just happy to be in this time with you ». Et enfin j’avais compris. Cette chanson, je la connaissais par cœur, mais il avait fallu attendre ce moment précis pour qu’elle fasse enfin sens. Je n’avais pas attendu la fin du concert, je n’en ressentais plus le besoin.
J’aime à penser qu’on aurait pu passer nos vies à se parler autrement, inventer un autre code, jouer de nos différences, mais on n’a pas réussi. On n’a pas fini ensemble. Il n’y a pas eu de scène de retrouvailles émouvantes, de cri déchirant à l’aéroport, d’embrassades sous la pluie tropicale, de supplications soudaines de rester. Personne ne m’a barré la route de la porte d’embarquement et j’ai grimpé dans mon avion comme si rien ne me retenait dans ce pays. Et c’est vrai que rien ne me retient. Maintenant, le lien est rompu, même si sa voix me parvient toujours à travers sa musique, la mienne ne lui envoie qu’un message brouillé, indéchiffrable, dans une langue qui lui est inconnue, à travers ces mots et peut-être d’autres.
Je pense avoir découvert, à travers ce voyage, qu’on n’apprend pas une nouvelle langue ; on la crée. Je ne parlerai jamais l’anglais, mais je maîtrise ses mots, ses sons, ses règles grammaticales, et je les utilise aujourd’hui pour parler mon propre langage, un langage nouveau, celui qui découle de mes expériences et que personne d’autre que moi n’utilise. On n’a peut-être finalement pas besoin des autres pour se construire. Juste d’une voix qui résonne en nous pour toujours. Celle de ses chansons qui, je l’espère, continueront à m’inspirer pour de nombreuses années. Au final, je ne pense pas avoir trouvé ma voie à l’autre bout du monde. Mais j’ai trouvé sa voix et cela me suffit.
