La comparaison de la langue avec un instrument de musique permet d’exprimer beaucoup d’aspects du rapport que les écrivains peuvent avoir avec leur langue d’écriture.

Faire ses gammes

La langue est à la fois le matériau et l’instrument de la création littéraire (comme le disait Mallarmé à Dugas, on ne compose pas un poème avec des idées, mais avec des mots). La métaphore musicale, ou plutôt de l’instrument de musique insiste sur la pratique assidue, l’exercice, l’entraînement, la maîtrise. Marcel Proust écrivait en 1908 dans une lettre à Madame Strauss « Chaque écrivain est obligé de se faire sa langue, comme chaque violoniste est obligé de se faire son“son” ». L’essayiste japonais Akira Mizubayashi écrit dans Une langue venue d’ailleurs (Gallimard, 2011) qu’il pratique le français comme un musicien qui fait ses gammes.

Le français et les autres langues

Au delà des difficultés d’apprentissage ou de l’expérience de ce que Lise Gauvin appelle dans L’écrivain francophone à la croisée des langues (Karthala, 1997) une « intranquillité », on peut dire que chaque écrivain se fait aussi « sa langue française » en la définissant en relation avec sa langue d’origine. Les qualités attribuées au français sont perçues, construites et imaginées par contraste avec les qualités de la langue maternelle, ce qui explique des visions très différentes du français chez un écrivain d’origine chinoise, russe, espagnol, anglais ou grec.

Pour eux, la distance d’avec la langue étrangère en fait un instrument littéraire, qui permet de se penser avec distance, qui peut être travaillé en soi, dont on prend conscience de l’opacité, et de l’expressivité du style, elle permet un mouvement réflexif, une prise de conscience de ce qu’elle est matérielle. Un instrument perfectible, pas invisible.

Ainsi, par exemple, le français pour François Cheng (Le Dialogue. Une passion pour la langue française, 2002), est une langue « romanesque », « analytique » et « psychologique », à la fois par différence avec le chinois, et en référence à des auteurs comme Madame de Lafayette, Flaubert ou Proust. Inversement, pour Andreï Makine (Le Testament français, 1995), le français, à la différence du russe excessif et passionnel, est associé à la France des Lumières, raffinée et précise.

La langue incarnée dans les œuvres

De plus l’image de la langue se définit aussi en relation avec les textes d’autres écrivains qui ont été les médiateurs vers le français. C’est la langue de Baudelaire, ou celle de Voltaire, ou de Victor Hugo, ou de Proust ou de Rousseau… ce n’est pas « la » langue de façon abstraite, mais son incarnation dans une œuvre, et donc, dans une sensibilité. Dans ce sens, la langue se confond avec la littérature, en tant qu’elle donne accès à du singulier (l’œuvre de tel ou tel auteur), mais un singulier transmissible, au-delà des individualités et au-delà des langues.

La/ma/sa langue – un rapport affectif à notre instrument

Par delà ces visions littéraires, le parcours de ces témoignages offre pour le futur enseignant de langue une occasion unique de réfléchir à son propre rapport aux langues – à sa langue maternelle, que celle-ci soit le français ou une autre langue – et aux langues apprises, à celles qu’il utilise de manière régulière ou non, et, bien sûr, à celle qu’il envisage d’enseigner à des apprenants qui, eux-mêmes, peuvent avoir des relations complexes et paradoxales avec les langues qu’ils pratiquent. L’affectif et l’imaginaire sont impliqués dans le désir comme dans le refus d’apprentissage. Ils sont aussi inscrits dans l’histoire de la langue elle-même, qui a été légitimée, construite et déconstruite par des « professionnels de la langue » qui l’ont aussi imaginée et aimée d’une manière qui dépasse le seul usage utilitaire qu’on peut en faire.