Après avoir enseigné pendant six ans le français dans un cadre scolaire à Shanghaï, Lijun a pris une décision audacieuse. Elle a interrompu sa carrière et repris ses études à l’Université Sorbonne Nouvelle – Paris 3 en France. Et elle n’a pas tort. Là, elle a fait connaissance avec le plurilinguisme littéraire. Inspirée par les trajets empruntés par les écrivains, elle commence à remettre en question ses propres relations avec cette langue qui l’a tellement fascinée.

Episode 1. La frustration

Tous ces chocs, autant linguistiques que culturels, ne sont rien auprès de celui que me réserve encore le français : la conjugaison !
En chinois, les verbes comme tous les autres signes, dans leur monosyllabisme et dans leur valeur idéographique, sont invariables et indéclinables. Ils s’emploient toujours à l’infinitif. Pour indiquer que l’action se passe actuellement ? Pour la situer dans un passé lointain ou un futur tout proche ? Rien de plus simple : on ajoute un adverbe ou une expression adverbiale, tels que maintenant, autrefois, hier, demain, l’année dernière, l’été prochain, tout à l’heure, plus tard, etc. On peut même se contenter de le suggérer par quelques images très évocatrices, comme le firent si souvent et avec tant d’ingéniosité nos grands poètes de la grande époque des Tang.
Mais dans la langue française les verbes varient selon les personnes, les modes et les temps. Première personne, deuxième personne, troisième personne, indicatif, impératif, conditionnel, subjonctif, présent, imparfait, futur simple, futur antérieur, passé simple, passé composé, plus-que-parfait… Tant de concepts à comprendre ! Tant de nuances à saisir ! Tant de formes à retenir par cœur !

Wei-Wei, Une fille Zhuang, La Tour d’Aigues : Éd. de l’Aube, 2006, p. 69.

Pour moi, qui ai déjà une bonne connaissance de l’anglais lors du premier contact avec le français, le temps et le mode n’étaient pas un tel choc, mais consistaient toujours un fossé infranchissable. « Tant de concepts à comprendre ! Tant de nuances à saisir ! » J’ai crié à peu près la même chose que l’auteure ! Et l’exemple le plus parlant ? Les temps du passé, le passé composé et l’imparfait. 

Pourquoi on devait mettre « j’ai pu » dans un contexte et « je pouvais » dans l’autre ? C’était le fameux genre d’exercices grammaticaux traditionnels dans l’enseignement des langues étrangères en Chine. On nous demande de remplir une longue phrase ou un petit paragraphe avec les verbes donnés au temps et au mode convenables. J’étais obsédée par ce genre de « pourquoi », à tel point que cette obsession a même ennuyé ma professeure super patiente et intelligente.

– Lijun, arrête de poser de telles questions ! Il faut que tu sentes la différence.

– D’accord… mais…

Mais où chercher ce « sentiment » que ma langue maternelle ne m’a pas confié ?

Et pourquoi je n’avais toujours pas cette conscience de me servir de l’imparfait, même avec le verbe le plus simple dans le contexte le plus quotidien ?

– Salut, Béatrice, ça va ? Le cours, c’est intéressant ?

– Oui ! C’était très intéressant !

Ah oui ! J’aurais dû dire « c’était » …

Pour la première fois, et d’une manière académique, je me suis mise à me questionner sur ma langue maternelle, une interrogation passionnante qui m’a amenée jusqu’à la production de mon mémoire en Licence. 

Episode 2. Révélation

Apprendre une langue étrangère oblige à s’interroger sur la sienne propre.

Vassilis Alexakis, Les mots étrangers, Gallimard, 2003, p. 77.

En chinois, il manque un concept clé pour mieux comprendre le français, mais qu’est-ce que c’est ? Pour moi, ce n’est pas la notion de temporalité, qui soit se manifeste avec les expressions du temps, ou se révèle à l’aide du contexte. C’est autre chose que ma langue a laissé en blanc : l’aspect du verbe indiquant son état de développement. En effet, la notion d’aspect n’est pas absente en chinois, mais elle est exprimée d’une manière beaucoup plus limitée et moins fréquente que dans la langue française.

Cette découverte m’a émerveillée, a activé la capacité de « sentir » ce qui était endormi chez moi et m’a libérée de la récitation mécanique de la fameuse conjugaison. J’ai pu finalement éprouver la nuance entre les deux temps, qui pourrait d’ailleurs paraître évidente aux yeux des francophones ! Une beauté cachée dans les petits changements morphologiques, un luxe dont ma langue à moi est dépourvue. La conjugaison ne me semblait plus une besogne, mais la preuve d’une langue plus riche, plus précise et donc plus belle que la mienne. Elle est parvenue à me faire sortir de la vision à laquelle ma propre langue me « condamne », avec les critères dont je n’avais jamais eu conscience et les paysages que j’aurais pu rater.

Quel privilège ! 

Plus tard, quand je discutais avec mes propres élèves l’emploi du temps dans l’Etrangerd’Albert Camus que je leur ai fait lire en français et en chinois, j’ai fait une telle assertion avec fierté et audace :

– C’est seulement en lisant en français que l’on pourrait capturer toutes ces beautés dans la langue, et dont la plupart se perd impérativement lors de la traduction.

Une fausse fierté, et une audace aveugle.

Episode 3. Transition

« Pourquoi vos verbes présentent-ils tant de formes diverses ? Quel besoin avez-vous de les accorder avec leur sujet ? On dirait des instruments de musique qui se dérèglent après chaque note. Pourquoi changez-vous leur terminaison en fonction du temps où se situe leur action ? N’est-ce pas plus simple de signaler le temps par un mot approprié ? Pourquoi la conjugaison varie-t-elle encore si souvent d’un verbe à l’autre ? A quoi bon tant de règles et tant d’exceptions ? Et pourquoi enfin une telle sévérité à l’égard de ceux qui commettent des fautes, alors que la langue semble avoir été conçue, justement, pour qu’elles se produisent ? Ce n’est pas surprenant que les gens aient cet air préoccupé dans la rue : ils sont en train de réciter leurs conjugaisons de crainte de les oublier. »

Vassilis Alexakis, Les mots étrangers, Gallimard, 2003, p. 78.

Les verbes invariables, les tons variants… le chinois s’accorde tellement à l’image du sango, une langue d’Afrique centrale, que j’avais l’impression qu’en lisant cette scène dans le livre, c’était ma langue maternelle qui m’interrogeait, comme la mère en face de sa fille qui l’a un peu « trahie ».

« Apprendre une langue étrangère oblige à s’interroger sur la sienne propre. » Je me suis déjà interrogée sur ce qu’il manque, pourquoi pas avoir plus de patience avec ce qu’elle possède ? Si son recto est surtout marqué par sa « pauvreté » dans l’expression de la notion de l’aspect, qu’est-ce qu’elle s’écrit sur son verso ?

Pour le chinois, comme pour le sango, c’est la liberté, et la liberté au double sens.

Moins un locuteur est restreint par les règles dans la langue qui consistent à fournir plus de précisions, plus il jouit de la liberté et de la flexibilité dans son choix de mots et de syntaxes de sorte qu’il arrive à accorder plus d’attention à l’expression et à la transmission de son regard et ses émotions. Parallèlement, une plus grande liberté est ainsi laissée à son interlocuteur, qui est donc obligé de mobiliser sa propre imagination pour interpréter le message. 

Si la langue se pose sur ce continuum de précision et d’imagination, le chinois et le français se situent respectivement près des deux extrémités. Ce contraste fait écho avec la distinction entre la peinture française et chinoise. La beauté se manifeste dans l’une dans les formes et les couleurs minutieusement précisées, tandis que dans l’autre, elle se cache juste dans le vide intentionnellement laissé par le peintre, et qui invite l’imaginaire.

Encore une fois, j’étais émerveillée. Combien j’étais aveugle en face de la beauté de ma propre langue !

Apprendre une langue étrangère, c’est de se faire mener un voyage à travers tous les paysages exotiques pour enfin retourner à soi-même?

Episode 4. Apprivoisement

Je m’imagine peut-être que les mots sont des animaux sauvages qu’il faut apprivoiser ?

Vassilis Alexakis, Les mots étrangers, Gallimard, 2003, p. 80.

En passant par le français, je me suis mise à admirer la richesse du chinois, tout comme c’est en apprenant l’allemand que j’ai eu une idée plus claire sur ma propre relation avec la langue française, une relation encore plus intime que j’imaginais.

En allemand, surtout à l’oral, la notion de temps est effacée. Pour exprimer le futur, on dit plutôt « Was machst du nächste Woche ? » (Qu’est-ce que tu fais la semaine prochaine ?), au lieu de dire « Was wirst du nächste Woche machen ? » (Qu’est-ce que tu feras la semaine prochaine ?). Le temps du passé se limite également à son passé composé. La collaboration entre deux temps du passé n’est réservée qu’à l’écrit. Par exemple, l’expression telle que « Nachdem meine Mutte gegessen hatte, sind wir ins Kino gegangen» (Après que ma mère avait mangé, nous sommes allés au cinéma) ne se dit pas en allemand, les gens se contentent de dire « Nachdem meine Mutte gegessen habe, sind wir ins Kino gegangen » (Après que ma mère a mangé, nous sommes allés au cinéma.)

Ma difficulté s’est imposée là. Après une hésitation quand je voulais exprimer mes projets du futur ou raconter un récit du passé, je me dirigeais malgré moi vers une expression « trop au style de l’écrit », d’après ma professeure d’allemand. Je savais que l’on reste au présent ou au passé composé à l’oral, mais quelque chose ancrée dans ma subconscience me poussait à franchir cette limite, à distinguer la relation entre les différentes actions et à indiquer leur situation temporelle, comme si je m’étais obligée d’utiliser des outils que je posais habituellement à portée de main, mais qui, malheureusement, ne sont plus utiles ici.

Ce malaise ne provient certainement pas de ma langue maternelle où les verbes restent invariables, et il est aussi à l’inverse de l’habitude d’un apprenant débutant qui a tendance à se diriger vers la morphosyntaxe la plus simple possible. Cette conscience automatique, voire excessive, en allemand, d’où vient-elle ? Ne s’enracine-t-elle pas juste dans toutes les peines que je me suis données à la recherche de la réponse à l’inconscience du même problème en français, autrement dit, mon apprivoisement de la langue française ?

Et oui. Avec un sourire, je tape les phrases suivantes. Une partie de français est déjà entrée et fixée en moi. Rien ne sera plus pareil désormais. Certes, il me manquera comme toujours un mot ici ou là, je parlerai comme toujours un français avec un accent chinois ou avec les tournures sinisées, mais je n’aurai plus aucun doute sur l’intimité entre moi et la langue française. Je l’ai apprivoisée, même si ce n’est que partiellement.

Et c’est du bonheur d’avoir fait cette découverte.

Lijun