Mémoires d’outre-langue. L’écriture translingue de soi par Alain Ausoni, Genève, Slatkine Erudition, 2018, 198 p. ISBN : 978-2-05-102824-0.
S’ouvrant par une évocation de L’Analphabèted’Agota Kristof (Genève, Zoé, 2004), ce livre, intitulé Mémoires d’outre-langue par Alain Ausoni, est consacré aux écrivains translingues, ayant pratiqué « l’écriture de soi pour explorer la relation singulière qu’ils entretiennent avec leur langue d’adoption » (p. 7-8). Bien écrit, composé avec soin, il s’ouvre par un tableau de Chagall qui illustre la dualité du créateur bilingue dont le monde se nomme de deux manières.
« Ecrivains translingues » et « écriture de soi » : c’est en croisant ces deux fils directeurs que l’auteur définit son corpus.
Des écrivains translingues
Ces écrivains, que l’auteur choisit d’appeler translingues, suivant une terminologie anglo-saxonne, proposée par Steven G. Kellman (The Translingual imagination, Londres, University of Nebrasca Press, 2000) plutôt que plurilinguessont originaires de pays où le français ne fait pas quotidiennement partie du répertoire langagier, il s’agit donc pour eux d’une langue étrangère.
Le terme translinguepermet donc de marquer la spécificité de ces écrivains par rapport à des écrivains ayant grandi dans un pays francophone plurilingue. Le terme translingue permet en même temps d’insister sur l’idée de passage au français, de manière plus ou moins abrupte, plus ou moins choisie, pour des raisons diverses, généralement liées à leur migration en France ou dans un pays francophone comme la Suisse romande ou le Québec, tout en évitant des termes plus connotés, tels écrivains en exil ou écrivains migrants. Cependant, les raisons de leur passage au français sont au centre de cette étude, car elles déterminent grandement la posture d’écrivainqu’ils vont adopter par rapport au français.
L’écriture de soi
Le corpus étudié est constitué par des œuvres relevant de « l’écriture de soi », terme choisi par Alain Ausoni pour englober les écrits autobiographiques, affichés comme tels, les essais autoréflexifs et les romans qui s’apparentent aux romans de formation ou d’advenue à l’écriture, où la question linguistique est présentée comme centrale, et dont tout porte à penser qu’ils sont inspirés par la biographie de l’auteur.
Après une introduction qui souligne l’intérêt que portent à ces écrivains, la critique, les prix littéraires et la recherche depuis une quinzaine d’années, Alain Ausoni propose d’établir ce qu’il appelle une « cartographie » de l’écriture translingue. Bien entendu, il ne s’agit pas de classer ces écrivains selon leur pays d’origine, mais par une cartographie mentale, de cerner les spécificités de l’écriture translingue, c’est-à-dire, selon la manière dont la conçoit Alain Ausoni, les différents types de relationau français que l’écriture de soi « décrypte et module à la fois » (p. 43) et les différentes poétiques qui leur sont liées.
Les six chapitres qui composent le livre proposent, deux par deux, d’explorer ainsi trois postures d’écrivains, allant de la plus grande révérence vers la plus grande distance affichée envers à la fois la France, la littérature et la langue française : « conversions », « libérations », « robinsons ».
Conversions : Makine et Bianciotti
Du côté de la conversion, sont choisis comme auteurs emblématiques Andreï Makine et Hector Bianciotti. Ils ont en commun de construire dans leurs œuvres une image de la France et du français qui fonctionne comme un idéal forgé à distance, appuyé sur des modèles littéraires. Makine compose la figure du transplanté, qui relie Aliocha, le héros russe du Testament français, initié à la France par sa grand-mère dans les plaines de Sibérie, à des figures d’écrivains assimilés, comme Henri Troyat, dont le roman autobiographique publié en 1991 est intitulé Aliocha, ou comme Romain Gary pour qui, dans La Promesse de l’aube(1960), la France est présentée avant tout comme l’objet de l’inconditionnel amour maternel.
Bianciotti, dont la trilogie autobiographique (Ce que la nuit raconte au jour, 1992, Le Pas si lent de l’amour, 1995, Comme la trace de l’oiseau dans l’air, 1999) raconte le voyage initiatique vers une identité d’écrivain marquée par le modèle littéraire de Paul Valéry, distingue sa langue natale – l’espagnol de l’Argentine où il est né, différent de l’espagnol castillan – sa langue maternelle – dialecte de l’Italie piémontaise d’où sa famille est originaire, qui était vécu sur le mode de l’interdit – et le français qui devient sa langue d’écriture. De manière significative c’est en français qu’il passe à l’écriture de soi, à la première personne, suivant en cela un auguste modèle d’écriture autobiographie, celui du récit de conversion inauguré par Saint Augustin dans les Confessions, soulignant le parallélisme entre la vocation littéraire et la vocation religieuse ou spirituelle. Bianciotti présente son passage au français comme une forme de renaissance. Comme Claude Esteban, dont Le Partage des mots exprime la douloureuse perception d’une dichotomie de la perception induite par les mots, Bianciotti illustre, par l’opposition de oiseauet pájaro, le sentiment d’avoir rencontré avec le français une langue qui lui correspondait plus intimement.
Libérations : Alexakis et Huston
A la différence de ces écrivains, qui semblent appelés par la figure idéalisée de la France littéraire et de sa langue, Alain Ausoni repère pour d’autres écrivains la libérationque le passage au français permet. Pour ces écrivains, c’est le fait d’écrire dans une langue seconde plus que les caractéristiques du français en lui-même qui donne une liberté : liberté par rapport à un passé biographique, à une tradition d’écriture, mais aussi aux affects qui sont liés à la langue première en tant qu’elle est la langue de l’enfance. Chez Alexakis, dont on peut rappeler que l’arrivée en France a été au sens propre une libération pour le jeune journaliste fuyant la dictature étouffant l’expression publique dans son pays, l’expérience de la liberté est aussi celle des allers-retours entre le français et le grec à travers la pratique de l’autotraduction. Si nombre de ses romans évoquent la question du choix des langues et de l’apprentissage, c’est dans son texte autobiographique Paris-Athènesqu’il thématise cette liberté d’aller et venir entre les langues comme entre deux femmes, entre deux histoires, entre deux âges.
Pour Nancy Huston, qui pratique également l’auto-traduction, l’arrivée en France est une libération d’une enfance marquée par la séparation de ses parents et une forme d’instabilité. Le court récit autobiographique, Nord perdu, constitue à la fois une réflexion sur le destin d’écrivain bilingue (elle a, par ailleurs, consacré des essais à Romain Gary et Samuel Beckett) et une réflexion sur son rapport au français, langue qu’elle perçoit comme dénuée de la violence affective qui marque pour elle l’usage de sa langue maternelle. Ausoni rappelle, sur ce point, que l’anglais aussi a pu être décrit comme une langue « froide » et sans affects, mais par des écrivains pour lesquels c’était une langue seconde comme Eva Hoffman (Lost in Translation. A Life in a new Language, 1989).
La liberté prise est aussi celle qu’elle se permet face à la langue française, dont elle perçoit le caractère artificiel et construit. Mais ce caractère artificiel, c’est aussi celui de l’étrangère, qui porte un masque et joue un rôle, devant sans cesse justifier son existence et trouver sa légitimité.
Robinsons : Kristof et Molnár
La dernière partie s’ouvre par une citation de Barthes, qui justifie le titre de cette section, puisque pour un nouveau Robinson, Barthes indique qu’au lieu d’une ile perdue, il choisirait une ville étrangère.
Elle est consacrée à deux écrivains d’origine hongroise pour lesquelles le français est « langue de hasard » (p. 165).
Pour Agota Kristof, il s’agissait de fuir la répression soviétique de 1956, et, tandis que, déjà auteure d’une œuvre publiée en hongrois, Agota Kristof était germanophone, c’est en Suisse romande que le groupe de réfugiés dont elle fait partie se trouve conduit. Elle s’y retrouve donc « analphabète », comme le dit le titre de son court récit autobiographique, avec pour défi d’écrire dans une langue « ennemie ». C’est de cette position d’aliénation qu’elle tire partie, dans Le Grand Cahier, comme dans les deux autres romans de sa trilogie, qui semblent comme des masques que l’on retire les uns après les autres, comme dans certains romans de Nabokov, laissant toujours plus à vif le dénuement de celui dont l’enfance a été massacrée par la guerre et perdue par l’exil.
Katalin Molnár doit l’apprentissage du français à un tirage au sort répartissant les élèves entre français et anglais comme langue étrangère. Son arrivée en France est liée à une rencontre amoureuse. Après quelques textes en hongrois, elle publie en français des poèmes et un texte inclassable Quant à je (kantaje), textes « agrégats » jouant avec l’insécurité linguistique et une écriture quasi-phonétique. Ce texte, qui s’apparente à un autoportrait, est composite à double titre, dans sa composition et dans ses références, que l’on pense à Queneau et au « néo-français », mais aussi à l’entreprise de déconstruction du monolinguisme que l’on peut trouver chez un Gherasim Luca ou au travail sur la voix qui marque l’œuvre de poètes comme Cadiot ou Prigent, publiés comme Molnár chez POL, il contient aussi des traits spécifiques de la langue hongroise : « l’agglutination, l’indétermination générique, la conjugaison marquée par des suffixes et l’antéposition de l’adjectif ».
En conclusion, une ouverture propose d’élargir la réflexion à « l’écriture translingue de soi à travers les langues » (p. 187). C’est aussi par une interrogation que se termine le livre : est-ce le français qui est propice à cette introspection – on peut penser au modèle des Confessionsde Rousseau – ou bien le fait d’écrire dans une langue seconde ?