Pour une histoire de la littérature française du point de vue du plurilinguisme

La question du plurilinguisme se pose pour les écrivains bien avant le XXe siècle. On pourrait soutenir que la littérature en français s’est toujours définie par rapport à d’autres langues : le latin d’abord, mais aussi les différents dialectes et les autres langues européennes ayant accédé plus tôt que le français au statut de langue littéraire.

Quelques jalons

Au XIIe siècle, le clerc Benoît de Sainte-Maure justifie son choix d’écrire en français les histoires de l’Antiquité afin de les rendre accessibles à ses contemporains. Ainsi sont « mis en roman » les œuvres antiques, à la fois traduites et adaptées à un public de cour, qui ne se plairait pas à écouter des livres érudits, mais se délecte ainsi des premiers « romans ».

Au XVIe siècle, François Rabelais met en scène la diversité des langues et réfléchit sur l’importance de trouver une langue commune afin de pouvoir communiquer. Dans Pantagruel, son héros rencontre un « écolier limousin » qui parle un latin de cuisine incompréhensible, mais, sous le coup de la peur, se met à invoquer les saints en patois limousin. Joachim Du Bellay dans La Défense et illustration de la langue française en 1549, interpelle les poètes de son temps qui, composant leurs œuvres en latin, « ne font qu’apporter du bois à la forêt », écrire en français est alors un geste militant.

Au XVIIe siècle, René Descartes écrit en latin ses œuvres savantes, mais choisit le français pour le Discours de la méthode, car il s’adresse à « l’honnête homme », c’est-à-dire qu’il vise les bons esprits de son temps mais pas les seuls érudits.

Entre le XVIIe et le XVIIIe siècle, pas un auteur qui ne compare le français aux autres langues européennes, pour mettre en évidence ce que Voltaire appelle « le génie des langues », le caractère spécial qui distingue entre eux tous ces rejetons du latin.

Au XIXe siècle, on trouve chez George Sand, en préface à François Le Champi, des réflexions sur la difficulté d’écrire pour un public de parisiens des histoires rurales qui trouvent leur expression dans le patois berrichon. Comment transmettre et traduire sans trahir ? Comment rester fidèle tout en créant une langue littéraire ?

Au XXe siècle, le plurilinguisme est une évidence dans la littérature d’expression française écrite hors des frontières hexagonales, mais il est aussi présent chez des écrivains migrants, installés en France ou dans un pays francophone à la suite d’un exil – subi ou choisi. La langue française se trouve mise en tension avec les langues d’origine dans un nombre infini de configurations. L’exploration de ces parcours et de ces territoires mentaux, où les langues communiquent comme des nappes souterraines, est passionnante et potentiellement infinie tant le corpus est divers et abondant.

 Quelques repères bibliographiques pour l’époque contemporaine :

Entretiens et témoignages rassemblés en recueils collectifs :

  •  L’écrivain francophone à la croisée des langues (Gauvin, 1997),
  • L’Aventure du bilinguisme (Kroh, 2000),
  • La Langue française vue d’ailleurs (Martin & Drevet, 2001),
  • Pour une littérature-monde (Le Bris & Rouaud, 2007),
  • Défense et illustration de la langue française aujourd’hui (Cheng, Roubaud et al., 2013).

Textes programmatiques à portée collective :

  • Éloge de la créolité de Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau et Rafael Confiant (1989)

Essais personnels :

  • Amour bilingue d’Abdelkebir Khatibi (1983),
  • Le Langage et son double de Julien Green (1985),
  • Lettres parisiennes. Autopsie de l’exil de Leïla Sebbar & Nancy Huston (1986),
  • Le Partage des mots de Claude Esteban (1990),
  • Ecrire en pays dominé de Patrick Chamoiseau (1997),
  • Nord Perdu de Nancy Huston (1999),
  • Ces voix qui m’assiègent… en marge de ma francophonie d’Assia Djebar (1999),
  • Je ne parle pas la langue de mon père de Leïla Sebbar (2003),
  • Le Poing dans la bouche de Georges Arthur Goldschmidt (2004),
  • Le Dialogue, une passion pour la langue française de François Cheng (2008),
  • Une langue venue d’ailleurs d’Akira Mizubayashi (2011),
  • Penser entre les langues de Heinz Wizmann (2012).

Récits autobiographiques :

  • Amkoullel, l’enfant peul de Amadou Hampaté Bâ (1992),
  • Chemin-d’école de Patrick Chamoiseau (1994),
  • Adieu vive clarté… de Jorge Semprun (1998)
  • L’Analphabète d’Agota Kristof (2004)

Romans – eux aussi souvent autobiographiques – :

  • Le Gone du Chaâba d’Azouz Begag (1986),
  • Aliocha d’Henri Troyat (1991),
  • Le Testament français d’Andreï Makine (1995),
  • Paris-Athènes (1989), La Langue maternelle (1995) et Les Mots étrangers (2002) de Vassilis Alexakis,
  • Le ventre de l’Atlantique de Fatou Diome (2003)
  • Comment peut-on être français ? de Chahdortt Djavann (2006).

Toutes ces œuvres dessinent les divers visages du français, en relation avec les langues proches ou lointaines qui se partagent l’histoire et l’imaginaire des écrivains. Elles nous ouvrent la voie de ce que Lise Gauvin appelle la « surconscience linguistique », cette acuité particulière à la langue et à ses particularités – à ses difficultés aussi – qui vient de la comparaison.

« Faire sa langue » et s’exercer comme avec un instrument de musique

La comparaison de la langue avec un instrument de musique permet d’exprimer beaucoup d’aspects du rapport que les écrivains peuvent avoir avec leur langue d’écriture.

 

Faire ses gammes

La langue est à la fois le matériau et l’instrument de la création littéraire (comme le disait Mallarmé à Dugas, on ne compose pas un poème avec des idées, mais avec des mots). La métaphore musicale, ou plutôt de l’instrument de musique insiste sur la pratique assidue, l’exercice, l’entraînement, la maîtrise. Marcel Proust écrivait en 1908 dans une lettre à Madame Strauss « Chaque écrivain est obligé de se faire sa langue, comme chaque violoniste est obligé de se faire son“son” ». L’essayiste japonais Akira Mizubayashi écrit dans Une langue venue d’ailleurs (Gallimard, 2011) qu’il pratique le français comme un musicien qui fait ses gammes.

Le français et les autres langues

Au delà des difficultés d’apprentissage ou de l’expérience de ce que Lise Gauvin appelle dans L’écrivain francophone à la croisée des langues (Karthala, 1997) une « intranquillité », on peut dire que chaque écrivain se fait aussi « sa langue française » en la définissant en relation avec sa langue d’origine. Les qualités attribuées au français sont perçues, construites et imaginées par contraste avec les qualités de la langue maternelle, ce qui explique des visions très différentes du français chez un écrivain d’origine chinoise, russe, espagnol, anglais ou grec.

Pour eux, la distance d’avec la langue étrangère en fait un instrument littéraire, qui permet de se penser avec distance, qui peut être travaillé en soi, dont on prend conscience de l’opacité, et de l’expressivité du style, elle permet un mouvement réflexif, une prise de conscience de ce qu’elle est matérielle. Un instrument perfectible, pas invisible.

Ainsi, par exemple, le français pour François Cheng (Le Dialogue. Une passion pour la langue française, 2002), est une langue « romanesque », « analytique » et « psychologique », à la fois par différence avec le chinois, et en référence à des auteurs comme Madame de Lafayette, Flaubert ou Proust. Inversement, pour Andreï Makine (Le Testament français, 1995), le français, à la différence du russe excessif et passionnel, est associé à la France des Lumières, raffinée et précise.

La langue incarnée dans les œuvres

De plus l’image de la langue se définit aussi en relation avec les textes d’autres écrivains qui ont été les médiateurs vers le français. C’est la langue de Baudelaire, ou celle de Voltaire, ou de Victor Hugo, ou de Proust ou de Rousseau… ce n’est pas « la » langue de façon abstraite, mais son incarnation dans une œuvre, et donc, dans une sensibilité. Dans ce sens, la langue se confond avec la littérature, en tant qu’elle donne accès à du singulier (l’œuvre de tel ou tel auteur), mais un singulier transmissible, au-delà des individualités et au-delà des langues.

La/ma/sa langue – un rapport affectif à notre instrument

Par delà ces visions littéraires, le parcours de ces témoignages offre pour le futur enseignant de langue une occasion unique de réfléchir à son propre rapport aux langues – à sa langue maternelle, que celle-ci soit le français ou une autre langue – et aux langues apprises, à celles qu’il utilise de manière régulière ou non, et, bien sûr, à celle qu’il envisage d’enseigner à des apprenants qui, eux-mêmes, peuvent avoir des relations complexes et paradoxales avec les langues qu’ils pratiquent. L’affectif et l’imaginaire sont impliqués dans le désir comme dans le refus d’apprentissage. Ils sont aussi inscrits dans l’histoire de la langue elle-même, qui a été légitimée, construite et déconstruite par des « professionnels de la langue » qui l’ont aussi imaginée et aimée d’une manière qui dépasse le seul usage utilitaire qu’on peut en faire.