Agota Kristof ou l’écriture de la frontière. Compte rendu de : Sara De Balsi, Agota Kristof, écrivaine translingue, Presses Universitaires de Vincennes, 2019.

Dans un ouvrage érudit, dense et référencé, Sara De Balsi entend rendre compte du statut excentrique au sein de la francophonie translingue, d’Agota Kristof, écrivaine d’expression française d’origine hongroise, en montrant comment elle construit sa position déterritorialisée à travers des processus d’effacement et d’isolement qui renvoient, thématiquement, à la traversée de la frontière – nationale et linguistique.

Les analyses empruntent à la sociocritique et aux études du plurilinguisme littéraire, et s’appuient sur la génétique textuelle, la poétique des genres et l’analyse de discours. Elles animent à la fois un portrait de l’autrice dans le champ littéraire francophone et font percevoir les caractéristiques d’une œuvre toute entière consacrée à l’invivable alternative entre la violence totalitaire et la solitude de l’exil.

Une figure d’autrice marginale et isolée, détachée des espaces nationaux

Dans la première partie, Sara De Balsi rend compte du statut excentrique de l’écrivaine sur plusieurs plans. En effet, non francophone, exilée/réfugiée (cf Edward Saïd, Réflexions sur l’exil et autres essais, 2008) en Suisse romande, vivant dans des conditions matérielles difficiles, Kristof affirme sa vocation d’écrivain (cf. Nathalie Heinich sur le régime vocationnel) formée depuis l’enfance et cherche à se positionner dans le champ littéraire suisse et francophone, passant, après une phase d’écriture de poèmes dans sa langue maternelle relevant du champ littéraire de la dissidence, à l’écriture en français suivant trois élargissements successifs de sa réception :  d’abord par l’expérience du théâtre amateur dans la région de Neuchâtel, puis par des collaborations radiophoniques et par l’accès à la publication par une maison d’édition parisienne. Après le succès de la trilogie des jumeaux (Le Grand Cahier, 1986 ; La Preuve, 1988 ; Le Troisième Mensonge, 1991), l’autrice publie un quatrième roman (Hier, 1995) puis après 1995, elle se contente d’accepter des propositions d’édition (au Seuil et chez Zoé à Genève) d’œuvres antérieures : nouvelles, pièces radiophoniques, théâtre et fragments autobiographiques, consolidant et fixant sa position originale et marginale d’écrivaine d’expression française détachée du contexte suisse comme du contexte parisien.

Suivant l’approche sociologique mise en œuvre par Pascale Casanova dans La République mondiale des lettres (1999), Sara De Balsi situe ensuite l’autrice dans l’espace littéraire international en s’interrogeant sur la manière dont elle revendique ou prend ses distances avec son héritage littéraire, culturel, linguistique et national. Le trait caractéristique que souligne De Balsi est l’effacement des références littéraires hongroises, faisant d’Agota Kristof une écrivaine « traduite », au sens où, selon Pascale Casanova, écrire directement dans la langue dominante, à l’instar d’une autotraduction, est pour un écrivain d’une « petite » langue, un moyen de s’affirmer dans le champ littéraire mondial.

Détachée de l’espace hongrois comme de l’espace romand, Kristof s’affirme dans la littérature mondiale. C’est dans ce cadre qu’elle atteint à la consécration et fait l’objet de différentes « appropriations » nationales notamment par des prix à la fois dans l’espace français (Prix de l’Association des écrivains de langue française (ADELF), section « Prix du livre européen » en 1987, Prix du Livre Inter en 1991), suisse (Prix Gottfried Keller en 2001), mais aussi européen (Prix autrichien pour la littérature européenne en 2008) et finalement hongrois (Prix Kossuth).

Pour affiner l’analyse, De Balsi s’attarde ensuite, dans la lignée de l’étude de la singularité littéraire menée par Jérôme Meizoz (La Fabrique des singularités, 2011), à montrer quelle posture Kristof adopte à la fois par elle-même et par l’ethos discursif qu’elle élabore dans les œuvres. La posture de l’autrice se construit en effet de manière à la fois externe et interne à l’œuvre. Du point de vue externe, biographique, c’est la souffrance de l’exil qui ressort des entretiens que donne Agota Kristof ainsi qu’une forme de retenue et de minimalisme qui rapproche la personne de l’écrivaine de l’ethos du narrateur qui, dans les premiers chapitres du Grand Cahier, affirme sa méfiance pour le vocabulaire psychologique et revendique une écriture dépouillée de toute interprétation. Cette convergence d’ethos instaure une forme de circularité entre la personne de l’écrivaine et le narrateur gémellaire du Grand Cahier qui devient modèle pour la réception des autres œuvres.

 Discours sur la langue et position de l’écrivaine devant la langue

S’appuyant sur La Fabrique de la langue de Lise Gauvin (2004), La deuxième partie cherche à dégager les représentations des différentes langues et la place qui leur est donnée dans l’œuvre de Kristof. Là encore, la marginalité et l’isolement semblent la marque de l’autrice, qui ne reprend aucune des images traditionnelles du français comme langue d’écriture (clarté, précision, universalité, émancipation et terre d’accueil pour l’exilé) et pose au contraire sa langue d’écriture comme une langue « ennemie », à la fois rétive à l’apprentissage tardif, notamment en raison d’une orthographe déconnectée de la phonétique, et une langue finalement capable de tuer sa langue maternelle. Le rapport aux langues, qui fait l’objet d’un chapitre de L’Analphabète, son livre autobiographique, est marqué par la perte d’une sorte de paradis perdu, avant la conscience de la diversité linguistique. Les langues apparaissent liées aux guerres et aux différentes formes d’oppression politique subies par la Hongrie dans l’histoire (statut subalterne par rapport à l’Autriche, domination de la Russie soviétique). L’autrice n’a donc aucune posture ni de révérence, ni de gratitude vis-à-vis de sa langue d’écriture, et dénie avoir une quelconque responsabilité relevant de la traditionnelle « défense et illustration ». L’écriture et la littérature sont en position de détachement par rapport aux contraintes externes représentées par la langue comme par la nationalité. L’acquisition du français est présentée comme un simple moyen : il donne accès à la lecture de la littérature mondiale et il permet d’écrire en s’adressant à un lectorat accessible dans l’ici et maintenant de l’exil.

Dans la trilogie des jumeaux, les langues ne sont pas nommées, elles sont, comme dans le récit autobiographique, marquées par des fonctions : notre langue / la langue étrangère, associées à des personnages qui sont eux-mêmes réduits à leur fonction : l’officier étranger, la Grand-mère. Les langues renvoient au partage de l’exil : l’ici et l’ailleurs, le pays natal et le pays étranger, le « nous » et le « vous ». Elles marquent la coupure, elles sont des frontières. Le français en tant que tel n’est qu’un médium neutre dans lequel l’histoire nous est transmise, il n’a aucune influence sur elle et n’est pas représenté dans les œuvres. Il est d’ailleurs difficile de savoir si la « nouvelle » langue dans laquelle le personnage exilé écrit est du français ou de l’allemand.

Sollicitant la notion de « surconscience linguistique » que l’on doit à Lise Gauvin, De Balsi fait remarquer la prégnance, dans le discours critique et dans les propos d’Agota Kristof, de la référence à une forme d’insécurisation (selon le terme de Claude Caitucoli, pour insister sur les éléments extérieurs, liés à l’environnement) qui conduit l’autrice à adopter une poétique minimaliste face à la langue apprise tardivement. La conquête d’une légitimité à écrire, après un passage par le silence – cet « analphabétisme » qui a donné son titre au texte autobiographique – est figurée par le choix d’une « écriture blanche », neutre, résultant d’un refus du style et de la « belle langue ». Comme pour la posture de l’écrivaine, ce choix stylistique, qui tend à dépouiller le français, est aussi un moyen de viser à une forme d’universalité par effacement des traits individuels.

Effacement des traces hétérolingues

Mais peut-on déceler, sous le monolinguisme de surface, des traces hétérolingues (suivant le terme proposé par Rainier Grutman pour décrire la représentation de la pluralité des langues dans le texte) ? Bien qu’il n’y ait aucune présence de mots étrangers, les romans sont présentés comme des textes écrits – traduits – par les jumeaux Claus et Lucas, et notamment, dans Le Troisième Mensonge, par l’un d’eux, en situation d’exil. L’ensemble même de la trilogie figure ainsi une traduction – conformément à ce qu’on a pu faire remarquer de la situation de l’autrice d’« écrivaine traduite » dans le champ de la littérature mondiale. Mais le seul hétérolinguisme que l’on perçoit est la maîtrise, par les jumeaux, d’un registre de langue perçu comme anormalement soutenu – la langue des dictionnaires ? –. Il est aussi fait mention de leur connaissance de langues étrangères (la langue maternelle de leur grand-mère, celle de l’officier allemand), mais la lisibilité prime toujours sur la visibilité (selon le continuum d’hétérolinguisme proposé par Myriam Suchet), y compris quand est cité, en français, un vers de l’Hymne national hongrois qui a été interdit pendant l’occupation soviétique et que, en l’absence d’indication, peut de lecteurs peuvent reconnaitre. En ce sens, suivant Xavier Garnier, qui oppose le plurilinguisme des littératures européennes au monolinguisme de la littérature francophone, on peut faire l’hypothèse que le français contribue, pour Agota Kristof, à déterritorialiser sa production.

Translinguisme et autotraduction

Dans ce contexte, quel statut ont les œuvres poétiques en hongrois et quel est le rôle de l’autotraduction ?

Les œuvres de jeunesse sont perdues, Agota Kristof n’ayant rien emporté en quittant la Hongrie en 1956, mais certains poèmes hongrois ont été réécrits / recréés à son arrivée en Suisse. Une partie de ces œuvres a été publié en 2016, en version bilingue, mais peu sont des autotraductions. Cependant, la transposition et la reprise thématique sont reconnues par l’autrice.

Bien que le péritexte éditorial n’évoque pas la dimension d’autotraduction, les nouvelles de C’est égal sont présentés dans des entretiens comme des essais de transposition en prose et en français de poèmes hongrois qu’elle avait vainement tenté de traduire. De même dans le roman Hier, des récits de rêve intégrés comme des poèmes en prose écrits par le héros, Sandor, sont d’après Agota Kristof, des réécritures d’anciens textes hongrois. Ces affirmations sont corroborées par les études des avant-textes, l’étude génétique des manuscrits permettant souvent de voir à l’œuvre les processus créatifs avant le travail éditorial qui tend à effacer les traces hétérolingues (voir sur L’Autotraduction littéraire l’ouvrage collectif dirigé par Rainier Grutman et Alessandra Ferraro, 2016). Dans les œuvres, les héros jouent souvent le rôle d’interprètes, c’est le cas des jumeaux, et de Sandor dans Hier. Dans Le Troisième Mensonge, Claus, l’écrivain exilé, est, à l’instar d’Agota Kristof, un écrivain translingue, il est, de plus, son autotraducteur de retour dans son pays puisque le manuscrit qu’il laisse inachevé à sa mort, doit pouvoir être lu avant d’être terminé par son frère.

Le partage des langues, des langues et des styles

Le changement de langue peut-il être corrélé aux changements de genres (poésie, théâtre, roman) et aux changements de style ? Ce qui apparait de prime abord, c’est la cohérence thématique : les pièces comme les romans situent leurs actions sous un régime totalitaire, où la manipulation, le mensonge et la cruauté sont constantes. De ces espaces clos, l’on ne s’échappe que pour arriver dans le vide de l’exil où l’on expérimente le sentiment de perte et l’impossibilité de vivre. A cette force unité thématique s’ajoute une écriture romanesque par courtes scènes qui rapprochent les romans de la structure dramatique. Le point de vue extérieur, selon lequel les personnages parlent et agissent sans aucune intervention ou interprétation d’un narrateur rapproche également les romans des pièces de théâtre. Enfin, d’un point de vue stylistique, même sobriété et économie de moyens sont souvent notées. Cependant, il faut noter que les pièces inédites donnent une image plus diverse de la création théâtrale d’Agota Kristof, ainsi c’est le choix éditorial qui a limité les pièces publiées à celles qui sont en résonance la plus étroite avec les romans qui ont fait le succès public de leur autrice.

La convergence entre les deux genres est bien sûr soulignée par la présence thématique du théâtre dans le Grand Cahier : outre les exercices corporels que s’imposent les jumeaux, outre des jeux de rôle, destinés pour certains à tromper les autorités, ils se font saltimbanques et gagnent leur vie à monter de courtes saynètes dans les cafés. Certaines scènes traversent les genres, on en trouve deux versions, une théâtrale et une inscrite dans un des romans ou sous la forme d’une nouvelle. Enfin, une thématique récurrente est l’écriture même : de nombreux personnages ont le désir ou le projet d’écrire, certains ont le statut d’écrivain. Celle-ci s’organise en deux pôles, l’écriture de fiction, qui vise cependant au vrai, par le choix d’une écriture des faits, fondée sur le rejet des discours de la propagande politique, et la poésie, qui s’oppose elle aussi au discours de propagande, mais qui est mise à distance et rejetée du roman pour son sentimentalisme. La répartition entre prose et poésie recoupe de fait, dans Le Troisième Mensonge comme dans Hier, l’écriture narrative, distancée, en langue étrangère et l’écriture lyrique en langue maternelle.

C’est à travers l’opposition des genres prose/poésie qu’Agota Kristof formule une différence perçue entre le français et le hongrois : si la poésie est réservée au hongrois, ce n’est pas seulement parce que c’est la langue maternelle, celle dans laquelle s’expriment plus volontiers les sentiments, c’est qu’elle perçoit sa langue maternelle comme intrinsèquement lyrique, tandis que le français lui semble « direct et prosaïque ». Cette opposition est cependant à nuancer, notamment pour les œuvres postérieures au Grand Cahier, qui réintègrent des éléments psychologiques, lyriques, oniriques.

Singularité et isolement : paratopie linguistique, scénographie de l’écriture, refus des filiations

C’est à partir des travaux de Dominique Maingueneau en analyse du discours (Le Discours littéraire, 2004) que De Balsi propose d’aborder la construction d’une singularité liée à plusieurs « paratopies » autrement dit plusieurs niveaux où se situe sa marginalité, identitaire, en tant que dissidente, spatiale, en tant qu’exilée, et linguistique, en tant qu’écrivaine translingue n’ayant pas choisi sa langue d’écriture.

Les éléments permettant de construire dans l’œuvre cette paratopie peuvent être des figures de personnages marginaux – des artistes, saltimbanques, poète maudit, écrivain exilé, mais aussi toutes sortes de personnages stigmatisés, enfants de l’adultère ou de l’inceste, personnages estropiés, alcooliques, fous, malades, dont le plus emblématique est Sandor/Tobias, le héros de Hier – mais aussi des lieux, comme la frontière, qui est un élément thématique récurrent.

Afin de faire entendre sa voix propre, le texte propose une scène de parole, que Maingueneau appelle une scénographie, entendue comme un dispositif de légitimation de l’énoncé. La particularité des romans de Kristof est la mise en scène d’une parole écrite plus que dite : les jumeaux écrivent dans Le Grand Cahier, qui est donné comme le recueil de leurs textes, dans La Preuve, le récit à la troisième personne apparait, à la fin, comme un manuscrit écrit par le personnage nommé Claus T. Dans Le Troisième Mensonge, les deux premiers romans paraissent comme les manuscrits de ce Claus T. qui y a transposé des éléments autobiographiques. L’énonciation particulière du Grand Cahier, un « nous » qui correspond au dédoublement de deux je identiques, peut être mise en relation avec le monde totalitaire déshumanisé, le dédoublement étant à la fois un effet et une résistance à cette emprise qui aboutit, selon Annah Harendt à la désolation, une absence de lien caractéristique du totalitarisme. La séparation et le franchissement de la frontière, qui divisent le « nous » en le rendant à la solitude du « moi », sans qu’il soit toujours aisé, dans les deux romans suivants, de distinguer les deux jumeaux Lucas et Claus, aux noms en anagramme, et qui, en outre, ont pour nom de plume le prénom l’un de l’autre.

L’isolement de l’autrice n’a pour exception que sa proximité avec Thomas Bernhard, dont elle évoque à la fois le courage de critiquer son pays et la densité de l’œuvre à l’humour noir. On peut d’autant plus les rapprocher qu’ils entretiennent une même ambivalence vis-à-vis de leur langue d’écriture, langue ennemie avec laquelle ils se battent et qu’ils cherchent à détruire d’une manière fort différente par le style, mais à partir d’une posture commune. On peut noter la même posture d’isolement par rapport aux institutions littéraires.

Parmi les écrivains français, Agota Kristof n’évoque que deux écrivains, Ponge et Michaux, l’un et l’autre auteurs de poèmes en prose au statut singulier et marginal, au ton souvent ironique, voire absurde. Dans les œuvres, la seule référence intertextuelle est la Bible, arrière-plan mythique selon de Balsi, qui renvoie à la fois à l’étude de la Bible pendant l’enfance, mais par la référence à l’Ecclésiaste, à une vision très sombre de la vie.

La frontière infranchissable et pourtant franchie

La frontière, à la fois thème et structure de l’œuvre, est centrale comme « limite physique infranchissable et pourtant franchie » (p. 232). Elle est présente dans les pièces de théâtre et omniprésente dans les romans, qui sont construits de manière dichotomique entre un ici invivable en-deça et l’exil au-delà. A la frontière correspond l’emprisonnement dans la ville frontalière et la transgression de l’interdit, le franchissement qui conduit à la solitude. La coupure qu’elle instaure renvoie à la coupure linguistique, le conflit des langues étant pensé sur un mode binaire, l’adoption d’une langue entraînant la mort d’une autre.

En conclusion de son ouvrage, Sara De Balsi souligne l’intérêt de cette approche de l’écrivaine par le translinguisme, qui organise, autour du thème de la frontière et de son franchissement, la posture isolée de son autrice à la fois face aux langues et dans le champ littéraire.

Pour citer cet article : Anne Godard, "Agota Kristof ou l’écriture de la frontière. Compte rendu de : Sara De Balsi, Agota Kristof, écrivaine translingue, Presses Universitaires de Vincennes, 2019.," Carnet en ligne Écriture et plurilinguisme, 05/03/2020, https://ecriplur.hypotheses.org/637.

Laisser un commentaire

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.