Archives de catégorie : Parcours plurilingues

Réflexions d’étudiants et de contributeurs extérieurs sur leur parcours plurilingue

« A travers les temps du passé… », un texte de Lijun

Après avoir enseigné pendant six ans le français dans un cadre scolaire à Shanghaï, Lijun a pris une décision audacieuse. Elle a interrompu sa carrière et repris ses études à l’Université Sorbonne Nouvelle – Paris 3 en France. Et elle n’a pas tort. Là, elle a fait connaissance avec le plurilinguisme littéraire. Inspirée par les trajets empruntés par les écrivains, elle commence à remettre en question ses propres relations avec cette langue qui l’a tellement fascinée.

Episode 1. La frustration

Tous ces chocs, autant linguistiques que culturels, ne sont rien auprès de celui que me réserve encore le français : la conjugaison !
En chinois, les verbes comme tous les autres signes, dans leur monosyllabisme et dans leur valeur idéographique, sont invariables et indéclinables. Ils s’emploient toujours à l’infinitif. Pour indiquer que l’action se passe actuellement ? Pour la situer dans un passé lointain ou un futur tout proche ? Rien de plus simple : on ajoute un adverbe ou une expression adverbiale, tels que maintenant, autrefois, hier, demain, l’année dernière, l’été prochain, tout à l’heure, plus tard, etc. On peut même se contenter de le suggérer par quelques images très évocatrices, comme le firent si souvent et avec tant d’ingéniosité nos grands poètes de la grande époque des Tang.
Mais dans la langue française les verbes varient selon les personnes, les modes et les temps. Première personne, deuxième personne, troisième personne, indicatif, impératif, conditionnel, subjonctif, présent, imparfait, futur simple, futur antérieur, passé simple, passé composé, plus-que-parfait… Tant de concepts à comprendre ! Tant de nuances à saisir ! Tant de formes à retenir par cœur !

Wei-Wei, Une fille Zhuang, La Tour d’Aigues : Éd. de l’Aube, 2006, p. 69.

Pour moi, qui ai déjà une bonne connaissance de l’anglais lors du premier contact avec le français, le temps et le mode n’étaient pas un tel choc, mais consistaient toujours un fossé infranchissable. « Tant de concepts à comprendre ! Tant de nuances à saisir ! » J’ai crié à peu près la même chose que l’auteure ! Et l’exemple le plus parlant ? Les temps du passé, le passé composé et l’imparfait. 

Pourquoi on devait mettre « j’ai pu » dans un contexte et « je pouvais » dans l’autre ? C’était le fameux genre d’exercices grammaticaux traditionnels dans l’enseignement des langues étrangères en Chine. On nous demande de remplir une longue phrase ou un petit paragraphe avec les verbes donnés au temps et au mode convenables. J’étais obsédée par ce genre de « pourquoi », à tel point que cette obsession a même ennuyé ma professeure super patiente et intelligente.

– Lijun, arrête de poser de telles questions ! Il faut que tu sentes la différence.

– D’accord… mais…

Mais où chercher ce « sentiment » que ma langue maternelle ne m’a pas confié ?

Et pourquoi je n’avais toujours pas cette conscience de me servir de l’imparfait, même avec le verbe le plus simple dans le contexte le plus quotidien ?

– Salut, Béatrice, ça va ? Le cours, c’est intéressant ?

– Oui ! C’était très intéressant !

Ah oui ! J’aurais dû dire « c’était » …

Pour la première fois, et d’une manière académique, je me suis mise à me questionner sur ma langue maternelle, une interrogation passionnante qui m’a amenée jusqu’à la production de mon mémoire en Licence. 

Episode 2. Révélation

Apprendre une langue étrangère oblige à s’interroger sur la sienne propre.

Vassilis Alexakis, Les mots étrangers, Gallimard, 2003, p. 77.

En chinois, il manque un concept clé pour mieux comprendre le français, mais qu’est-ce que c’est ? Pour moi, ce n’est pas la notion de temporalité, qui soit se manifeste avec les expressions du temps, ou se révèle à l’aide du contexte. C’est autre chose que ma langue a laissé en blanc : l’aspect du verbe indiquant son état de développement. En effet, la notion d’aspect n’est pas absente en chinois, mais elle est exprimée d’une manière beaucoup plus limitée et moins fréquente que dans la langue française.

Cette découverte m’a émerveillée, a activé la capacité de « sentir » ce qui était endormi chez moi et m’a libérée de la récitation mécanique de la fameuse conjugaison. J’ai pu finalement éprouver la nuance entre les deux temps, qui pourrait d’ailleurs paraître évidente aux yeux des francophones ! Une beauté cachée dans les petits changements morphologiques, un luxe dont ma langue à moi est dépourvue. La conjugaison ne me semblait plus une besogne, mais la preuve d’une langue plus riche, plus précise et donc plus belle que la mienne. Elle est parvenue à me faire sortir de la vision à laquelle ma propre langue me « condamne », avec les critères dont je n’avais jamais eu conscience et les paysages que j’aurais pu rater.

Quel privilège ! 

Plus tard, quand je discutais avec mes propres élèves l’emploi du temps dans l’Etrangerd’Albert Camus que je leur ai fait lire en français et en chinois, j’ai fait une telle assertion avec fierté et audace :

– C’est seulement en lisant en français que l’on pourrait capturer toutes ces beautés dans la langue, et dont la plupart se perd impérativement lors de la traduction.

Une fausse fierté, et une audace aveugle.

Episode 3. Transition

« Pourquoi vos verbes présentent-ils tant de formes diverses ? Quel besoin avez-vous de les accorder avec leur sujet ? On dirait des instruments de musique qui se dérèglent après chaque note. Pourquoi changez-vous leur terminaison en fonction du temps où se situe leur action ? N’est-ce pas plus simple de signaler le temps par un mot approprié ? Pourquoi la conjugaison varie-t-elle encore si souvent d’un verbe à l’autre ? A quoi bon tant de règles et tant d’exceptions ? Et pourquoi enfin une telle sévérité à l’égard de ceux qui commettent des fautes, alors que la langue semble avoir été conçue, justement, pour qu’elles se produisent ? Ce n’est pas surprenant que les gens aient cet air préoccupé dans la rue : ils sont en train de réciter leurs conjugaisons de crainte de les oublier. »

Vassilis Alexakis, Les mots étrangers, Gallimard, 2003, p. 78.

Les verbes invariables, les tons variants… le chinois s’accorde tellement à l’image du sango, une langue d’Afrique centrale, que j’avais l’impression qu’en lisant cette scène dans le livre, c’était ma langue maternelle qui m’interrogeait, comme la mère en face de sa fille qui l’a un peu « trahie ».

« Apprendre une langue étrangère oblige à s’interroger sur la sienne propre. » Je me suis déjà interrogée sur ce qu’il manque, pourquoi pas avoir plus de patience avec ce qu’elle possède ? Si son recto est surtout marqué par sa « pauvreté » dans l’expression de la notion de l’aspect, qu’est-ce qu’elle s’écrit sur son verso ?

Pour le chinois, comme pour le sango, c’est la liberté, et la liberté au double sens.

Moins un locuteur est restreint par les règles dans la langue qui consistent à fournir plus de précisions, plus il jouit de la liberté et de la flexibilité dans son choix de mots et de syntaxes de sorte qu’il arrive à accorder plus d’attention à l’expression et à la transmission de son regard et ses émotions. Parallèlement, une plus grande liberté est ainsi laissée à son interlocuteur, qui est donc obligé de mobiliser sa propre imagination pour interpréter le message. 

Si la langue se pose sur ce continuum de précision et d’imagination, le chinois et le français se situent respectivement près des deux extrémités. Ce contraste fait écho avec la distinction entre la peinture française et chinoise. La beauté se manifeste dans l’une dans les formes et les couleurs minutieusement précisées, tandis que dans l’autre, elle se cache juste dans le vide intentionnellement laissé par le peintre, et qui invite l’imaginaire.

Encore une fois, j’étais émerveillée. Combien j’étais aveugle en face de la beauté de ma propre langue !

Apprendre une langue étrangère, c’est de se faire mener un voyage à travers tous les paysages exotiques pour enfin retourner à soi-même?

Episode 4. Apprivoisement

Je m’imagine peut-être que les mots sont des animaux sauvages qu’il faut apprivoiser ?

Vassilis Alexakis, Les mots étrangers, Gallimard, 2003, p. 80.

En passant par le français, je me suis mise à admirer la richesse du chinois, tout comme c’est en apprenant l’allemand que j’ai eu une idée plus claire sur ma propre relation avec la langue française, une relation encore plus intime que j’imaginais.

En allemand, surtout à l’oral, la notion de temps est effacée. Pour exprimer le futur, on dit plutôt « Was machst du nächste Woche ? » (Qu’est-ce que tu fais la semaine prochaine ?), au lieu de dire « Was wirst du nächste Woche machen ? » (Qu’est-ce que tu feras la semaine prochaine ?). Le temps du passé se limite également à son passé composé. La collaboration entre deux temps du passé n’est réservée qu’à l’écrit. Par exemple, l’expression telle que « Nachdem meine Mutte gegessen hatte, sind wir ins Kino gegangen» (Après que ma mère avait mangé, nous sommes allés au cinéma) ne se dit pas en allemand, les gens se contentent de dire « Nachdem meine Mutte gegessen habe, sind wir ins Kino gegangen » (Après que ma mère a mangé, nous sommes allés au cinéma.)

Ma difficulté s’est imposée là. Après une hésitation quand je voulais exprimer mes projets du futur ou raconter un récit du passé, je me dirigeais malgré moi vers une expression « trop au style de l’écrit », d’après ma professeure d’allemand. Je savais que l’on reste au présent ou au passé composé à l’oral, mais quelque chose ancrée dans ma subconscience me poussait à franchir cette limite, à distinguer la relation entre les différentes actions et à indiquer leur situation temporelle, comme si je m’étais obligée d’utiliser des outils que je posais habituellement à portée de main, mais qui, malheureusement, ne sont plus utiles ici.

Ce malaise ne provient certainement pas de ma langue maternelle où les verbes restent invariables, et il est aussi à l’inverse de l’habitude d’un apprenant débutant qui a tendance à se diriger vers la morphosyntaxe la plus simple possible. Cette conscience automatique, voire excessive, en allemand, d’où vient-elle ? Ne s’enracine-t-elle pas juste dans toutes les peines que je me suis données à la recherche de la réponse à l’inconscience du même problème en français, autrement dit, mon apprivoisement de la langue française ?

Et oui. Avec un sourire, je tape les phrases suivantes. Une partie de français est déjà entrée et fixée en moi. Rien ne sera plus pareil désormais. Certes, il me manquera comme toujours un mot ici ou là, je parlerai comme toujours un français avec un accent chinois ou avec les tournures sinisées, mais je n’aurai plus aucun doute sur l’intimité entre moi et la langue française. Je l’ai apprivoisée, même si ce n’est que partiellement.

Et c’est du bonheur d’avoir fait cette découverte.

Lijun

« Ma « love-hate relationship » avec le français », un texte de Manon X.

 

Globe-trotter, avide de liberté depuis toujours, Manon a quitté la France il y a quinze ans, en se promettant de ne jamais y revivre. Professeure de langues depuis dix ans, d’abord d’anglais, puis de français, elle parcourt le monde en essayant de transmettre la passion qu’elle a pour les langues étrangères et l’intérêt qu’elle voit à pouvoir communiquer en plusieurs langues.

 

Je crois que j’ai toujours eu une fascination pour les langues et je pense que cela a commencé très jeune avec la musique. Mon père écoutait principalement de la musique anglophone à la maison et je chantais à tue-tête avec les Beatles et les Doors, sans comprendre ce que je disais bien sûr. J’étais envoûtée par la musique et par ce langage que je ne comprenais pas. J’ai voulu apprendre l’anglais très tôt et j’ai eu la chance de pouvoir le faire. Je pensais que tous les gens qui n’étaient pas français parlaient cette autre langue et je voulais être capable de parler avec les gens du monde entier. A l’âge de 10 ans, je décortiquais les textes de chansons que j’aimais pour essayer d’en faire sens. Armée de mon dictionnaire bilingue, je les traduisais dans un cahier. Je lisais aussi Agatha Christie en version originale et je relevais tous les mots inconnus. Parler anglais a été la première chose que j’ai vraiment voulue. Parcourir le monde a été la seconde et dépendait de la première de mon point de vue. J’ai appris d’autres langues, mais l’anglais a longtemps été ma priorité.

Je n’ai jamais vraiment réfléchi au pourquoi jusqu’à récemment, mais quand j’ai quitté la France il y a quinze ans, j’ai rejeté le français. Il a cessé d’être ma langue de communication principale et les deux premières années pendant lesquelles j’ai vécu à l’étranger, j’ai à peine parlé français et c’était une sorte de libération pour moi. Je parlais en anglais, je pensais en anglais et je rêvais en anglais. Je ne crois pas avoir même lu un livre en français pendant ces deux ans. Je ne sais pas si je sur-analyse en mettant en relation le fait que j’avais une relation très conflictuelle avec ma mère et le fait que j’ai rejeté ma langue maternelle avec tant d’ardeur. Toutes les choses désagréables que j’avais vécues avaient été exprimées en français. Je vivais sur un autre continent et je voulais mettre autant de distance que possible avec ma vie d’avant.

J’associe l’anglais à la liberté. Grâce à l’anglais, j’ai pu quitter la France où je me sentais à l’étroit, mal à l’aise, pas à ma place. J’ai pu vivre et travailler dans plusieurs pays parce que je parlais anglais. Qu’on le déplore ou non, c’est la langue internationale et elle me permet de communiquer partout où je vais dans le monde. Quand j’ai vécu au Cambodge, j’ai pu rencontrer et discuter avec tellement de personnes différentes grâce à l’anglais. Je me suis retrouvée un jour en pleine campagne avec une roue de scooter crevée et j’ai eu une conversation très intéressante avec un jeune Cambodgien qui avait appris l’anglais à la pagode de son village. J’associe l’anglais à l’ouverture sur le monde, aux rencontres, et malgré la misanthropie qui s’empare parfois de moi, c’est l’une des choses qui me font vibrer.

Ce que j’aime aussi beaucoup en anglais, c’est la liberté qu’on a de créer des mots. C’est une langue qui accepte facilement les ajouts, les transformations, les associations d’idées pour former un mot, c’est une langue très concrète, très directe, beaucoup plus simple que le français, beaucoup moins snob. J’adore les mots tels que breathtaking, jaw-dropping ou mind-blowing par exemple. Pour exprimer la même idée en français, il faut plusieurs mots, et si un seul suffit, l’image n’est pas la même.

J’ai appris plusieurs autres langues au cours des années, pour diverses raisons. L’allemand, l’italien et le russe à l’école et l’université, le roumain après un béguin pour un Roumain, l’hindi après un voyage en Inde, le vietnamien et le khmer car j’ai vécu quelque temps au Vietnam et au Cambodge, le thaï après un voyage en Thaïlande, l’espagnol quand je me suis installée en Espagne et j’apprends aujourd’hui le japonais car je veux aller vivre au Japon. Les seules autres langues dans lesquelles je suis capable de communiquer clairement sont l’italien et l’espagnol car j’ai vécu à Lugano et vis actuellement à Madrid. Pour moi, parler la langue d’un pays est une étape nécessaire pour essayer de comprendre la culture de ce pays et j’ai ce besoin de comprendre les gens. La langue fait partie de la culture d’un pays. Je pense que j’ai rejeté le français pendant des années parce que je rejetais la France et l’expérience que j’en avais. J’ai vécu des expériences formidables dans d’autres pays et c’est seulement quand j’ai vécu en Angleterre que je me suis petit à petit réconciliée avec la culture et la langue françaises. J’avais trouvé un pays dans lequel je me trouvais encore plus à l’étroit qu’en France et une culture à laquelle je ne m’identifiais pas du tout.

Je suis quelqu’un de très émotif, très sensible, j’ai besoin d’exprimer ce que je ressens, je n’ai aucun problème pour exprimer exactement ce que je pense et c’est tout simplement quelque chose qui ne se fait pas en Angleterre. Les Anglais ont une langue si directe et si simple, mais les rapports qu’ils établissent entre eux le sont beaucoup moins. J’ai eu besoin de reconnecter avec la France.

J’ai enseigné l’anglais pendant plusieurs années. Pour des raisons pratiques plus que philosophiques, j’ai recommencé à travailler en français il y a quelques années. Je me suis rendu compte que je faisais beaucoup plus de fautes que dans le passé, moi qui passais mon temps à corriger tout le monde. J’avais été sélectionnée par mon collège pour faire la dictée de Pivot et j’étais arrivée en demi-finale à 14 ans. J’étais bonne en orthographe, je lisais beaucoup, et j’étais très sévère avec les gens qui faisaient des fautes de langage. C’est seulement récemment que j’ai arrêté de juger les gens à chaque faute d’orthographe et à chaque accord du participe passé omis à l’oral. Je ressens encore de l’agacement par moments, surtout quand les fautes sont commises par des journalistes ou des professeurs mais je ne m’énerve plus (ou beaucoup plus rarement). Et j’ai accepté que moi aussi, j’avais le droit de faire des fautes. Plus j’apprends de langues, et plus je vieillis aussi probablement, plus je les mélange et moins ça me dérange.

J’utilise quatre langues au quotidien au minimum : l’anglais car c’est la langue de mon compagnon et notre langue commune, l’espagnol car je vis en Espagne, le japonais pour le plaisir et le français surtout pour le travail. Je viens aussi de terminer un livre en français qui m’a beaucoup touchée, je lis un livre en espagnol pour enrichir mon vocabulaire, j’en lis un autre en anglais et je feuillette des livres illustrés pour enfants en japonais. Ma meilleure amie m’envoie des messages en italien, je lui réponds en français. Ma prof de japonais vit en France, mais elle m’explique le japonais en anglais. Je vais me marier en anglais.

D’avoir passé ces derniers mois à étudier avec une université française m’a en même temps donné envie de reprendre de la distance avec la France et de replonger plus que jamais dans la littérature française. Il n’y a que dans les livres que je ressens une véritable connexion avec ma culture et que j’ai l’impression de comprendre la mentalité française. Je suppose que je n’ai pas vraiment envie de rompre le lien et j’ai même l’impression que malgré une certaine colère, je n’en ai jamais eu si peu envie. Je pense que je n’arrêterai jamais d’apprendre des langues et je pense aussi que l’anglais sera toujours ma langue de communication principale au quotidien, mais le français est en moi depuis toujours ; mes premiers livres, mes premières amours, mes premiers chagrins, et beaucoup d’autres premières fois, c’était en français. Quand je suis triste, fatiguée, en colère, émotive, je demande à mon compagnon quand il va se décider à apprendre le français pour que je puisse lui dire ce que je ressens en français, pour qu’on puisse se disputer en français et pour que je puisse pleurer en français. Je le fais très bien en anglais, mais j’aimerais pouvoir le faire en français.

J’ai l’impression d’avoir une love-hate relationship avec le français et la France et je me suis rendu compte ces derniers mois qu’elle était encore très fluctuante. Au moment où j’écris ces mots, je n’aime pas beaucoup la France, mais je sais que je ne la détesterai jamais car j’aime trop les émotions que je ressens quand je lis en français, et aussi parce que j’adore enseigner le français et transmettre l’amour de la langue à mes étudiants.

Manon

« Voiceless », une nouvelle de Manon Boutin-Charles

Manon Boutin-Charles, actuellement étudiante en Master 2 de Didactique du FLE/S et langues du monde à l’université Sorbonne Nouvelle-Paris 3, travaille plus particulièrement sur l’apprentissage de la lecture dans les écoles primaires bilingues anglais-français. Elle réalise ses recherches avec Monash University à Melbourne (Australie) où elle étudie l’éducation de la petite enfance à l’école primaire, mais également l’Astrophysique. Manon est également assistante de rédaction pour le magazine étudiant Lot’s Wife où elle a publié une traduction en anglais de Voiceless en août 2016. En parallèle de ses études, Manon a également créé son entreprise de conseil et aide à la productivité.

 

J’avais toujours vécu à Paris.

8, rue des Wallons. Depuis aussi loin que je me souvienne.

Je n’avais jamais rien vu d’autre et je n’avais jamais voyagé avant l’an dernier. C’est pour cette raison que lorsque j’ai dû choisir une destination pour effectuer mon stage à l’étranger, j’ai décidé de viser loin. De viser l’autre bout du monde. La Nouvelle-Zélande.

Il m’a semblé sur le coup qu’il n’y avait pas plus éloigné. J’avais probablement raison.

Ça peut sembler stupide, mais je me suis dit que cet éloignement allait m’aider à trouver ma voie. J’avais besoin d’aller chercher ma liberté, mon indépendance. Où qu’elle soit. Et c’était peut-être là-bas qu’elle se trouvait, finalement.

En arrivant dans ce nouveau pays, j’ai goûté à ce que j’avais espéré connaître toute ma vie ; le dépaysement. Celui que j’avais tant attendu, celui qui était décrit dans tous les romans que je dévorais avec une extrême avidité. J’étais dans l’inconnu. Une nouvelle culture, une nouvelle vie et une nouvelle langue étaient les mots-clés de ce qui m’attendait là-bas.

Cette dernière considération était à la fois la plus excitante et la plus effrayante. Bien sûr, j’avais appris l’anglais. Ou du moins, j’avais pris quelques cours. Mais je ne me sentais pas à l’aise avec ce nouveau code. Moi qui adore manier les mots, jouer avec, créer des phrases, modeler des expressions… les règles de mon jeu préféré se corsaient soudainement ; j’allais devoir utiliser un autre système dont je ne connaissais pas tous les secrets.

Je ne le savais pas encore, mais cette nouvelle langue allait me poser bien des problèmes. Elle était là, mon aventure. Car s’il est compliqué en général d’exprimer avec des mots ce que l’on ressent en son for intérieur, de coucher nos sentiments sur du papier, il est encore plus ardu de communiquer et de faire entendre sa voix lorsque l’on n’est pas un natif de la langue que l’on est forcé d’utiliser. Et je me perdais au milieu de toutes nouvelles difficultés linguistiques, plongeant dans un monde différent où j’étais subitement sans voix. Peut-être que là-bas, ils auraient dit que j’étais « lost in translation ».

***

Neuf heures et quart. J’avais dormi tard, encore une fois. À force de jongler constamment entre l’heure locale et celle de Paris, mon horloge biologique avait cessé de suivre toute règle rationnelle. Il faut dire que je n’avais pas trouvé d’autre solution pour garder le contact avec mes proches que de veiller tard, en espérant les voir se connecter sur leur logiciel de messagerie instantanée, voire leur passer des coups de fil. Entendre leurs voix. Prendre de leurs nouvelles, oui, mais surtout parler en français à nouveau. Ça me manquait. Même en rêve, j’avais cessé d’utiliser cette langue.

Dans ma tête s’entrechoquent des expressions anglo-saxonnes. Je me demande par quel miracle j’arrive encore à faire des phrases correctes. Tout cela me semble si peu naturel. J’ai envie de ponctuer mon récit d’adverbes en anglais. Ces lignes manquent clairement de « y » à mon goût. Les guillemets français me rendent malades. L’effort considérable que je fais pour ignorer tout ce nouveau vocabulaire qui se bouscule dans mon esprit me fatigue. Ma grammaire n’a plus rien de français et je me demande si je suis toujours compréhensible. J’espère que oui. En tout cas, ça fait bien longtemps que je ne cherche plus à comprendre le sens de mes propres écrits. C’est peine perdue.

Un rapide coup d’œil vers l’écran de mon téléphone m’indiqua que je n’avais pas reçu de message, qu’on n’avait pas essayé de m’appeler. Mon visage passa en un instant de la déception à la tristesse pour laisser immédiatement place à une expression de colère et de dégoût mêlés. J’essayais de me persuader que je valais mieux que ça, que ce n’est pas moi qui perdais quelque chose, dans l’histoire. Que j’allais bien. Que ce n’est pas moi qui allais regretter cette relation. Mais en vérité, j’avais plutôt l’impression de faire face à une période de sevrage forcé, qui éprouvait mes sens aussi bien que mes nerfs. C’était physique, j’avais l’impression de ne pas pouvoir supporter le manque plus longtemps. J’avais besoin d’entendre sa voix encore.

J’ai toujours été quelqu’un de passionné et c’est peut-être de ma faute, peut-être que c’est pour cette raison que ça n’a pas fonctionné. Peut-être que je l’aimais trop, peut-être que c’est devenu étouffant. Je m’en persuade pour ne pas lui en vouloir, mais ça sonne presque faux ; qui était venu me chercher, après tout ? Qui s’était battu pour avoir l’autre ? Pas moi, assurément. Je n’étais pas à l’origine de cette histoire. Tout était de son initiative. De sa faute. Et je ne pouvais pas l’imaginer changer d’avis. Pas comme ça. Ça me semblait stupide. Inutile. « A total waste of time », comme dit justement une de ses chansons. Aujourd’hui encore, je me demande si elle parle de moi.

Je me souviens de notre rencontre. J’arrivais à peine dans ce nouveau pays et j’avais envie de découvrir sa vie nocturne, de rencontrer des gens, de me plonger dans cette culture, dans cette ambiance si différente de celle que j’avais l’habitude d’embrasser à Paris quand je sortais à Bastille ou dans le Marais. Mes pas hésitants me conduisirent vers un bar, ou peut-être était-ce une salle de concert ? En tout cas il y avait une scène, avec un groupe. Des gens qui buvaient. Et sa voix, qui m’enveloppa soudainement d’une chaleur étrange. Comme si elle cherchait à me dire quelque chose. Elle était puissante, douce et ferme à la fois. Elle atteignait des notes que je n’avais jamais entendues auparavant. Elle m’appelait, elle me disait de la rejoindre, de rester avec elle pour toujours. Elle me disait qu’elle serait là pour moi. Qu’elle ne me quitterait jamais.

Je me souviens de cette voix, je n’ai jamais pu m’en détacher depuis ce moment-là. C’était comme si elle faisait partie de moi, elle m’avait soudainement jeté un sort, je pense. Quoi qu’il en soit, j’entrai dans ce bar, sans me douter que j’allais changer mon destin pour toujours. Sans savoir que cette voix n’allait plus jamais me quitter.

***

Toujours pas de message, et la nuit était déjà bien entamée. Je me surpris à me demander ce que j’avais fait pour mériter ça. C’est comme si tous les gens à qui je tenais finissaient par m’abandonner à un moment où à un autre. Ça finissait par être triste. Ou au moins agaçant. Je scrutai l’écran de mon téléphone d’un air vide, remontant le fil de notre conversation, ravivant les souvenirs d’une relation qui semblait avoir si bien commencé. Je retombai sur son message qui disait il y a à peine quelques mois :

« I can’t control it. I want to talk to you forever. I feel guilty for giving you all of my attention right now when I have so much work to do… but I just can’t stop myself. I want to talk to you, I really like it, I really like you. It’s hard to explain because it’s hard to understand. I don’t want to do anything else. »

 Sur le coup, j’avais dû trouver ça troublant et peut-être mignon. Aujourd’hui je le lis comme un coup de semonce. Un avertissement. C’était trop intense, c’était trop dangereux. Maintenant, je comprends ce qui se cachait derrière ces mots et ce n’est pas uniquement parce que je maîtrise mieux l’anglais qu’avant. Ce n’était pas une déclaration. C’était une doléance. C’était une plainte. C’était simplement l’expression d’une peur que je n’avais pas su comprendre à temps. Je ne l’ai pas prise en compte. Et peut-être que c’est pour ça que ça s’est dégradé ensuite. On ne saura jamais.

Puisqu’il le fallait bien, j’allai me coucher en repensant à tout ce que j’avais pu mal interpréter depuis mon arrivée dans cet étrange pays. Je sais parler anglais. Former des phrases, comprendre les attentes de mon patron et adresser des formules de politesse au serveur du coffee shop, ce n’était pas ça qui me posait problème. Non, le plus difficile quand on parle une autre langue, c’est d’exprimer ses sentiments. Parce que même la meilleure traduction ne pourra pas en rendre compte ; les compartiments entre les différentes émotions varient selon la langue. Et ça, je ne le savais pas. Quand j’ai compris ce que signifiait véritablement la barrière de la langue, j’ai eu l’impression qu’on venait de me retirer le droit de parler. On ne peut pas traduire un sentiment. J’avais beau tenter de crier ce que je ressentais pour toi, ma voix ne pouvait pas en rendre compte et quand bien même elle aurait réussi, elle n’aurait pas pu t’atteindre. I felt voiceless.

***

Chaque nouvelle situation dans ma vie me rappelle notre histoire et je me demande si ça n’en devient pas obsessionnel. Je me souviens qu’on parlait beaucoup de mots. Du fait qu’ils nous rapprochent et nous éloignent. Nos échelles étaient différentes, on s’amusait à les comparer. En français, on aime quelqu’un comme on aime sa musique ou le fromage. Les nuances sont beaucoup plus riches en anglais. Aujourd’hui encore, je me demande si j’en ai tout à fait saisi l’essence. Je l’entends encore m’avouer ses sentiments et sa voix résonne dans ma tête à l’infini jusqu’à ce que ses mots n’aient plus de sens – mais en avaient-ils jamais eu un ?

Ensuite, on riait, « t’as remarqué, plus on répète un mot, plus il semble étrange ? ». Peut-être que ce sont les mots que j’aimais. Mais ils sonnaient mieux quand c’était sa voix qui les prononçait. J’ai toujours pensé que j’étais quelqu’un de bavard, mais la plupart du temps, je parle pour ne rien dire, comme si rien ne voulait sortir. Et je pense qu’on partageait cette sensation. C’est certainement cette raison qui lui avait fait choisir la musique, tandis que moi, j’avais choisi d’écrire.

Un jour, je lui avais traduit de la littérature française. C’est certainement très romantique comme activité. Je lisais du Quignard et j’ai senti que ça lui plairait, puisque ça parle de musique, ça disait que la musique était « un petit abreuvoir pour ceux que le langage a déserté. […] Pour les états qui précèdent l’enfance. Quand on était sans souffle. Quand on était sans lumière. » Je me demande si ça lui avait parlé, mais pour moi, ça faisait sens. La citation était très puissante. Un peu comme ses chansons. Je l’entends encore me dire à ce propos qu’elles contenaient « more secrets about me that I could ever tell you ». J’aimais beaucoup cette idée. J’étudiais chacune de ses chansons comme on étudiait la littérature, cherchant un sens caché à chaque variation de sa voix, chaque vibration des cordes de sa guitare.

Je pensais qu’on avait réussi à communiquer mais finalement, nos répertoires linguistiques ne s’étaient jamais véritablement accordés. Il a suffi d’un ou deux malentendus, d’une fausse note, d’un mot de travers pour que tout s’arrête. Les mots blessent, ils sont dangereux et peut-être qu’ils ne sont pas à mettre entre toutes les mains, surtout des mains non-expertes comme l’étaient les miennes avec le vocabulaire anglo-saxon. J’ai haussé la voix une dernière fois pour exprimer un sentiment qui n’existe même pas dans sa langue et c’est ainsi qu’on s’est quitté, mutuellement incompris, pour toujours peut-être.

***

Hier, pour mon dernier soir en Nouvelle-Zélande, j’avais voulu retourner dans ce bar, où son groupe jouait encore. Je sais que ce n’était pas fait exprès, mais je trouvais ça parlant qu’on se revoit à l’endroit exact où on s’était rencontré. C’était comme si la boucle était bouclée. Comme si on mettait enfin un point final à cette aventure, finalement. Je ne venais pas pour qu’on vive quelque chose ensemble à nouveau, je venais pour entendre sa voix une dernière fois. Pour écrire la fin de l’histoire.

Et tandis que le concert commençait, je me souvins. Je me souvins de nos rires, je me souvins de nos disputes. Je me souvins de nos mots, je me souvins de nos peurs. De ces nuits passées à disserter sur les différences de nos deux langues. De ces autres passées à chanter, à l’écouter me jouer de la guitare. Je me souvins de ses chansons, de leurs paroles qui résonnaient en moi comme si elles disaient tout haut ce que je pensais tout bas depuis des années. De cette chanson en particulier, celle qui exprimait cette peur, ce sentiment d’être face à l’inconnu, cette impression d’être enfin une personne entière, ou peut-être même plus encore que cela. Qui parle de cette relation à durée indéterminée « I don’t know, a second? Or a billion million years? In the grand scheme of things, hell, I don’t have a clue. But I’m certain that this fraction, now, is really all we have, I’m just happy to be in this time with you ». Et enfin j’avais compris. Cette chanson, je la connaissais par cœur, mais il avait fallu attendre ce moment précis pour qu’elle fasse enfin sens. Je n’avais pas attendu la fin du concert, je n’en ressentais plus le besoin.

J’aime à penser qu’on aurait pu passer nos vies à se parler autrement, inventer un autre code, jouer de nos différences, mais on n’a pas réussi. On n’a pas fini ensemble. Il n’y a pas eu de scène de retrouvailles émouvantes, de cri déchirant à l’aéroport, d’embrassades sous la pluie tropicale, de supplications soudaines de rester. Personne ne m’a barré la route de la porte d’embarquement et j’ai grimpé dans mon avion comme si rien ne me retenait dans ce pays. Et c’est vrai que rien ne me retient. Maintenant, le lien est rompu, même si sa voix me parvient toujours à travers sa musique, la mienne ne lui envoie qu’un message brouillé, indéchiffrable, dans une langue qui lui est inconnue, à travers ces mots et peut-être d’autres.

Je pense avoir découvert, à travers ce voyage, qu’on n’apprend pas une nouvelle langue ; on la crée. Je ne parlerai jamais l’anglais, mais je maîtrise ses mots, ses sons, ses règles grammaticales, et je les utilise aujourd’hui pour parler mon propre langage, un langage nouveau, celui qui découle de mes expériences et que personne d’autre que moi n’utilise. On n’a peut-être finalement pas besoin des autres pour se construire. Juste d’une voix qui résonne en nous pour toujours. Celle de ses chansons qui, je l’espère, continueront à m’inspirer pour de nombreuses années. Au final, je ne pense pas avoir trouvé ma voie à l’autre bout du monde. Mais j’ai trouvé sa voix et cela me suffit.

« Une renaissance par la langue », un texte de Ke Tang

Ke Tang est née à Dandongdans le nord-est de la Chine. Passionnée par le français, elle vient à Paris pour perfectionner sa connaissance de la langue et apprendre les méthodologies d’enseignement/apprentissage du FLE dans le but de retourner en Chine pour aider les apprenants chinois. Elle est maintenant étudiante en Master 2 de Didactique du FLE/S et langues du monde à l’université Sorbonne Nouvelle-Paris 3. Elle propose ici une réflexion personnelle autour du thème de la métamorphose inspirée par la lecture de La Ligne et l’ombre de Silvia Baron Supervielle.

[Silvia Baron Supervielle est née à Buenos-Aires en 1934, d’une mère uruguayenne et d’un père argentin ayant des origines béarnaises. Elle écrivait déjà en espagnol avant de s’installer définitivement à Paris. Après des années difficiles et silencieuses, elle reprend son écriture dans la langue française. Le texte auquel nous faisons référence fait partie de son œuvre La ligne et l’ombre publiée en 1999 aux éditions du Seuil.]

 

Arrachée de son pays natal par « une impulsion effrénée, irraisonnée », Silvia Baron Supervielle (1999, p. 52) a décidé de faire le même voyage que son grand-père paternel, qui s’embarqua de Bordeaux, traversa l’Océan Atlantique, pour finalement atteindre le Rio de la Plata. Silvia Baron Supervielle effectue néanmoins ce voyage dans le sens inverse de celui de son grand-père et par un aller-simple.

Cette langue française, ou autrement dit, cette carrière d’écriture en français est pour Baron Supervielle une renaissance d’elle-même. Elle s’est déterminée à replanter ses racines dans une terre où la langue employée lui était peu connue. C’est d’autant plus douloureux pour elle de poursuivre une vie d’écrivain en utilisant cette langue étrangère. Tandis que sa langue maternelle était pour elle, une compagne si agréable, l’écriture était par ailleurs, pour elle, « un jeu ou une consolation ». Mais il faut agir lorsqu’on l’a décidé ! On reprend la plume, on écrit dans cette langue encore ‘étrangère’, en espérant une renaissance de soi-même, et en risquant de souffrir une métamorphose. D’ailleurs, il faut renaître à la vie, s’adapter à cet environnement et mener une vie à la française, si l’on désire devenir écrivain dans cette langue. De toute façon, le processus de la vie, nos expériences et nos réflexions sur la vie nourrissent l’écriture. On renaît ainsi à l’écriture. En effet, la vie et l’écriture s’enrichissent et se soutiennent l’une l’autre. Baron Supervielle a finalement découvert et s’est reconnue dans un nouveau langage.

En réalité, je me reconnais dans les écritures de Silvia Baron Supervielle, car tout en lisant, les images de ce que j’éprouvais dès septembre dernier, lors de ma première arrivée en France, émergeaient comme un film dans ma tête. Je me disais, c’est tout ce que j’ai subi !

Je suis profondément touchée par la phrase « je subissais une métamorphose », ou plus précisément, par le mot « métamorphose ». Je me souviens clairement que c’était au même moment de l’année passée que j’ai dit à mes amis, « je sens dans ma tête et mon cœur à la fois, qu’une grande transformation se produit. Je me sens comme un vampire (l’idée de  ‘vampire’ vient des épisodes américains Vampire’s Dairy, un vampire nouveau-né doit souffrir le martyre en se transformant), qui a un désir tellement ardent d’absorber les connaissances de la langue française et de parler comme les Français! Que j’aime le français ! Cependant, il me semble qu’il y a quelque chose chez moi, qui résiste à cette imprégnation de cette langue extérieure ».

Parfois, quand je parle, on ne me comprend pas, j’ai un accent. Et quand je souhaite m’exprimer, je ne trouve parfois pas les mots pertinents. De temps en temps, c’est décourageant, surtout quand on a déjà fait pas mal d’efforts à apprendre cette langue par le passé. Par conséquent, il m’arrive de perdre confiance en moi. Avant d’arriver en France, l’apprentissage du français, et toute cette exploitation de la culture française étaient pour moi, un grand plaisir! Pourtant, il arrive que ce plaisir soit interrompu.

Mais je n’abandonne pas. Sous cette souffrance transparente mais tourmentante, je faisais une introspection de moi-même, afin d’essayer de résoudre mes problèmes de plusieurs façons. Enfin, j’ai décidé de ma renaissance. Ce texte de Baron Supervielle me donne beaucoup de consolation. Je sais maintenant qu’avec mes efforts et le temps, je vais m’améliorer. Et aujourd’hui, je retrouve le plaisir d’apprendre le français, bien qu’il existe encore des problèmes chez moi, je suis sûre qu’avec de la détermination et de la persévérance, ils seront résolus. Avoir pu briser les barrières de la langue sera pour moi un trésor précieux pour ma vie comme pour ma carrière d’enseignement de la langue. Je reprends le goût à l’apprentissage de la langue et de la vie en général. Je renais. Enfin, j’ai véritablement trouvé cette fois-ci, la vraie signification d’aller sur une terre étrangère pour y apprendre sa langue. C’est la renaissance de soi-même à la vie.